2012,我得到那張船票

影子

終于把日歷撕扯完畢，2012的方舟有沒有在無數(shù)個醒著或睡著的夢里準(zhǔn)時(shí)開啟？具有幽默感的人將故宮失竊、喬布斯死去，都盤點(diǎn)為第一批在喜瑪拉雅山麓登船的頭等艙旅客。由此看來，登船工作還在繼續(xù)，巨輪暫時(shí)未有駛離。

關(guān)于那艘船，據(jù)說是好事的華人，在土耳其東部的亞拉臘山上山寨了方舟的殘骸。除了宗教、圣經(jīng)要用整整四十天的雨水才能將罪惡淹掉。人類走出非洲后，締造了各種膚色，各種文化制度，至今也沒hold住一處鳥語花香如創(chuàng)世紀(jì)般的伊甸園。不同制度的愛好者們相互攻擊，可當(dāng)我們批判一種現(xiàn)象的時(shí)候，微博上也瞬間會有無數(shù)跟帖證明——別處也是如此。是的，他們也遭遇過撞車事故，他們也憂患著食品安全，他們也并非人人見女童倒地都能及時(shí)給與扶助。哦，他們還早就演過了《媽媽咪呀！》呢，哈哈，這個世界看起來不過是離危險(xiǎn)距離五十步或一百步的差距。而我們今天仍必須設(shè)法，使危險(xiǎn)盡可能地發(fā)生在遙遠(yuǎn)的無人區(qū)。

同許多與危險(xiǎn)相關(guān)的電影一樣，《魯濱遜漂流記》《青春珊瑚礁》《格列佛游記》都是乘船出行的，他們沒有敘述災(zāi)難，而是考察人類重新生長的契機(jī)。也就是說船長們都沒有把彼岸看成終點(diǎn)，而是當(dāng)作人類一次新的生機(jī)。

如果格列佛乘著時(shí)間之船來到21世紀(jì)的今天，當(dāng)他面對這個每天都在變換著面孔的世界，究竟會發(fā)出是末世還是盛世的感嘆？他應(yīng)該從來沒有看見過這么多的高樓。我在十一月末去到深圳演出，二十年的大劇院如故，旁邊兀自挺起一座中國第二高，當(dāng)?shù)厝似炔患按馗嬖V你，我們在建第一高，馬上。

也許我們需要格列佛船長這種旁觀心態(tài)才能看得清楚，那些建筑，究竟是為我們自身而建，還是特意為一個時(shí)代，為一個宏大敘事的理由。這是一個不可思議的年代。世界的經(jīng)濟(jì)雪崩并未停止，在中國，虛高的高樓不斷崛起，提速的鐵路速度更快。而2011年以來，就像一個自行車運(yùn)動員，進(jìn)入離心力場之后發(fā)現(xiàn)，行程中的每一塊石子都可能成為極度危險(xiǎn)的障礙。喬舒亞雷默將這個速度的狀態(tài)稱之為沙堆效應(yīng)。在今天天天都是奇跡性變革的時(shí)代，現(xiàn)成的秩序正在承載著過重的沙堆，每天都會掉下新的沙粒：“可能是新的病毒，生理的或虛擬的，新的NGO、新的發(fā)明，或是離開家鄉(xiāng)進(jìn)入城市的印度農(nóng)民……”我們已經(jīng)預(yù)測，哪一粒沙子會造成全球秩序的坍塌——也許坍塌已經(jīng)開始。

占領(lǐng)華爾街運(yùn)動中有一條標(biāo)語：10年前，我們有史蒂夫·喬布斯、鮑勃·霍普、約翰尼·卡什；現(xiàn)在我們沒有了喬布斯（工作jobs）、沒有了霍普（希望hope）、也沒有了卡什（現(xiàn)金cash）。

這些警世通言只能是來自微博，微博翻天覆地地流行，給我們提供了2011年最真實(shí)的生活樣本。當(dāng)我們撕破生存的面孔，以為在網(wǎng)上，沒人知道我是一條狗的時(shí)候，一方面，我們?yōu)槊撥壥录鴳嵟灰眩涣硪环矫妫銜@訝地發(fā)現(xiàn)，在眾多不同的意見中，還有一種可以低于人性、放棄個人尊嚴(yán)的主張。

2011年真是場有趣的經(jīng)歷。2011年星座指南指出2011年是我的外地年，所以我全年總共飛行了54個航班，這樣的頻率，除掉躲開了高鐵的狂喜與悲傷，還有飛行帶來的許多算不上慰籍的事。比如，那個華人駱家輝，當(dāng)他被發(fā)現(xiàn)乘坐經(jīng)濟(jì)艙以后，竟然無辜地發(fā)現(xiàn)自己會因此遭受批判，是他，而不是當(dāng)時(shí)正坐在同一架飛機(jī)頭等艙的我和我們。

2012年星座指南該怎樣定義我的2012年？兩年前的一部電影里，如此接近地描述過兩年多后的一場星球劫難。好萊塢災(zāi)難片總是透露太多反思，其實(shí)還來不及開始著手反思，忽然間《2012》就跳到了眼前，電影里的精英們?yōu)榱吮Ａ羰澜缥拿鳎芙^平民踏上方舟，佛家用擺渡的概念默認(rèn)了有2012這回事，盡管佛說他從來不會只渡精英不渡眾生。而對于我們每個人而言，往往會將過去的經(jīng)濟(jì)重新結(jié)算，祈望獲得一個經(jīng)濟(jì)學(xué)的結(jié)果。

一個結(jié)果，一件事物，一種夢想，讓我們有沖動帶出末日，帶進(jìn)2012年的新生——這人類生存的教訓(xùn)與哲學(xué)；或理想，或進(jìn)步，或墮落，或狡黠，不把虛偽帶到2012年，不把痛苦帶到2012年，不把憤怒帶到2012年，不把憂傷帶到2012年……“如果一個新世界只有傻笑，只有無聊，只有歡喜，同樣可悲而麻木。如果把人類與生俱來的情感摒棄掉，2012以后的世界，又是一個烏托邦，又是一個1984年。”

1984年的我，從沒想到過有一天我會離開出生地，從沒想到過有一年人類會離開地球。但人的生存形式本來就是漂流的，從牧歌走向田園不過是浩瀚銀河中的一葉扁舟，我們和我們這個世界，還需要繼續(xù)相濡以沫，繼續(xù)未盡的緣分。我們需要人與世界來回?cái)[渡的船，我們可以擁有世界，同時(shí)被世界擁有嗎？

1999年以后的十二年，我第一次在上海迎來了新的一年，恰恰是2012年。到期的護(hù)照和駕照把我?guī)Щ貋恚驗(yàn)樯虾Ｊ俏业某錾兀俏倚姓脱壍臍w屬。演出也把我?guī)Щ貋恚驗(yàn)樯虾Ｒ蔀橐魳穭〉氖澜绲谌龢O，是我現(xiàn)實(shí)和夢想中的舞臺。倒數(shù)進(jìn)入2012年的時(shí)候，我站在面對外灘的浦東一側(cè)，朝著江和江上一艘燈火通明的船唱到：上海，上海，霓虹燈照耀舞臺，誰在意藏在角落的悲哀，生活在上海，夢就在咫尺之外，愛與恨都痛快，笑和淚都精彩，這就是上海。

我同意，這就是上海，這就是愛與恨，笑與淚，這就是生活。在離岸前，這個世界總有讓我們留戀不已的東西。2012， 一個醞釀強(qiáng)大的視頻節(jié)目即將開播，因?yàn)楹芏嗳硕济鞔_相信網(wǎng)絡(luò)是拯救世界的方向。這個節(jié)目以開船作開端，離岸前，每個簽約者都得到了一張象征性的船票，陳丹青、梁文道、春樹、許知遠(yuǎn)、我、……領(lǐng)受者的表情和心情各個不同，預(yù)示著我們回望這個世界時(shí)候的喜悅和煩惱完全無法拿來作比，經(jīng)驗(yàn)純屬于個體，在一個需要啟蒙的年代，不是改變你，改變別人，而是要更清醒地認(rèn)識自己，做自己的船長，為自己建造一艘諾亞方舟。

想起我剛剛做完的那一期，跟朋友們聊天，如果2012年果真兌現(xiàn)，各位亦同我一樣有幸獲得船票，踏上方舟的一剎那，大家選擇帶上什么？以下是這些精英們認(rèn)真思考后，代表了人類高度的答案——

“帶個燒烤架，船上那么多動物，死也要撐死。”

“帶上《銀河系搭車客指南》，讓大家傳閱，可以避免恐慌。”

“帶一個健康能生育的女人。男人都想當(dāng)諾亞，但是諾亞上方舟帶來三個兒子和三個兒媳。我還能生育，所以選擇健康的女人。”

“《詩經(jīng)》，沒理由。”

“帶我老媽走，家人是世界最大的意義。”

“揣上我的單反。里面最少也要有兩張照片，一張美景，一張被污染破壞的。到了新世界就一個個去給人看哪，必須讓你懂得珍惜……或者懷念哀嘆。”

“帶衛(wèi)生巾上去。都世界末日了，練習(xí)替別人著想。”

“我不上方舟，連自己也不帶走，跟世界一起崩潰好了。我不喜歡這個世界，別的世界我也不喜歡，我只喜歡我的世界。”