母親的土地

韓光

4月30日下午，母親打來電話：“園子里的菜長得挺好，你來家隨時可以吃了。”我就高興地告訴母親：“晚上就回去了。”母親很高興：“媽給你準備綠色食品，管夠。”

放下電話，我覺得好笑，母親那塊巴掌大小的菜園子能種多少菜，況且今年氣溫回升得慢，菜也長不大，還讓我吃個夠，是不是在騙人？我是下午5點半坐上的客車，得兩個多小時才能到。

母親是去年的初秋隨弟弟搬上新樓的。這是母親進城后第二次換樓，7年前母親就隨弟弟上了樓。那年春節我們全家陪母親過的，樓90多平方米，采光也很好，我對弟弟的奮斗給予了好評，也對母親上了歲數能住進樓而感到高興。可母親卻說：“在城里沒有鄉下好，跟誰都不熟悉，吃什么都得買。”我安慰母親說：“住樓是享福，你勞動了一輩子，也該享受享受了。”母親笑得很無奈：“要不是他們需要照顧孩子，就是到城里來，也得等到我干不動了。”

當時我想母親干了一輩子莊稼院里的活，冷丁離開了土地多少有些不適應，時間長了也就會好的。可母親三天兩頭便生病，雖然不是什么大病，但藥總是不斷流地吃。每次看望母親，弟弟總是偷偷地告訴我，每到了一個節氣，母親總叨嘮說，該種什么了，該收什么了。我多次開導母親：“媽。你得換換腦筋了，干了一輩子的活，老來吃別人種的菜多好呀！”

去年弟弟濟經實力有了新增長，想換一個更大一點的樓。母親聽了很不高興，搬一次家得扔不少東西，浪費，再說這樓也沒住多長時間，換啥呀。弟弟說，住寬敞些的，心情更好。盡管母親不怎么樂意，也不再說什么了。在看新樓選樓層時，母親鄭重地問弟弟：“買新樓我不反對了，但樓層得讓我選。”“媽，我們考慮了，選三樓，你上樓不費勁，采光也好。”

“我想選，你們同意不？！”母親仍然十分固執地問。

弟弟不知道母親的葫蘆里賣的是什么藥，疑惑地看著母親：“行。你說選幾樓？”

“我選一樓。”這時，弟弟明白了，原來母親是看中選一樓的優惠政策，選一樓的話還在樓后面給30平方米的菜地。在鄉下生活了大半輩子的母親又搬新樓，對她唯一有吸引力的是自己有了一塊小小的菜園。為了讓母親高興，弟弟當即就說：“行。”

就這樣，母親再也不反對買新樓了。搬進新樓，68歲的母親整天在收拾菜園子，用鐵鍬翻土，撿凈里面的石頭和磚塊，不怎么知道了十多里地外有個養雞場，拿著絲袋子運雞糞。弟弟知道后，怕母親累：“媽，我開車帶你去，一次就拉夠了。”

母親反對：“我也不多運，累了就歇息。”弟弟打電話告訴我，我想了想：“媽媽是圖個心情，就依著她吧。”足足干了有10多天的時間，母親把肥積夠了。等入冬母親的菜園收拾得有模有樣了。

過年時，母親領著我看菜園，指指點點告訴我她的計劃，種這種那說了一大堆，菜園旁種苞米，我不由得佩服母親的種地經。看著母親的興奮勁，也為她舒心而高興，但還是說出自己的擔心：“你的想法挺科學，可伺弄菜地是力氣活，悠著勁干，別累著了。”

母親不以為然地說：“我又不是小孩子，深淺知道。自從有了這塊菜地，我少吃了不少藥，你看我的身體多好。”母親說的是真的，弟弟一次打電話告訴我：“哥，你說怪不怪，咱媽有了菜地精神了，沒怎么吃藥。”……

我進家時，看見飯桌上擺了小菠菜、小蔥、小白菜，還有多年不見的、我最愛吃的臭菜，更有一小盤苣荬菜，我指著苣荬說：“媽，這也是菜園子的菜？”“那還有假。春天里我到農田里挖的根，埋在園子邊上。苣荬菜串根，長了一片。”“媽，你可真行！”聽到我的夸贊，母親是一臉得意：“你老媽，中用吧。”“中用，中用。”我連連地說。

我洗手時，母親說：“要是不臟，別用香皂，倒進小水桶里，好澆菜。”小水桶里果然有不少水了。“媽，你真會精打細算呀。”

“過日子嗎，大手大腳還行。”

晚飯我吃得風卷殘云，真個叫開心。母親在一旁一臉成就感地看著：“你喜歡，媽就高興。到菜市場買的菜，有吃我種的菜放心嗎？”

晚上，我和母親去了樓后的菜園，地平壟直，這么小的土地，被母親飽和地利用起來，凡是農村有的菜或多或少地都種了。看著看著，我的疑惑解開了：“媽，在路上我還尋思呢，今年氣溫回升得慢，你說園子里的菜能吃了，我以為你是說大話呢，敢情你用了塑料薄膜了。”

“這叫科學種菜，你媽的腦筋不老。”

“哈哈……”我們都開心地笑了。

我陪母親一天多，這段時間里母親三句話不離菜園，每每說起，她的臉都放光。“大兒子，趕到秋天你來了，媽給你烀苞米，燉土豆。”

弟弟近幾年做豬飼料生意發了，買了自家車，越來越像個小老板了，起初對母親不依不饒地伺弄小菜園很不感冒，現在也轉變了看法：“媽整天忙，卻越忙越快活。住一樓值！”

農人戀地，小草依山。與土地打了一輩子交道的母親，在年已70的時候，仍然深愛著它，樂此不疲地梳理著它，它始終是母親的一種寄托和營生。離開了農村，母親的根仍然深深地扎在那里。有了小菜園，母親也擁有了土地，忙碌卻充實，掐一把蔥葉，摘一捧豆角，起幾個土豆，掰幾穗苞米，滿臉皺紋的母親會笑得跟孩子似的。當我們吃著母親的菜，稱贊好吃時，母親那個高興勁簡直無法形容。