自傳與公傳?一九六九(一)

董學(xué)仁

帶著我們的女人、太陽(yáng)和狗

在我身邊流逝的時(shí)間，在時(shí)間里流逝的我，用不了很久，都會(huì)變成個(gè)人化的歷史，然后在某一個(gè)結(jié)合點(diǎn)上，加入人類(lèi)世界的進(jìn)程。這樣說(shuō)來(lái)，我是不是一個(gè)歷史感強(qiáng)的人呢？

等我靜心下來(lái)，才能像一個(gè)歷史清掃工那樣，清掃我心底堆積的往事。許多往事埋沒(méi)得太久，會(huì)不會(huì)揚(yáng)起太多的塵埃，把我的視野、把事物的真相，也一起遮住了呢？我擔(dān)心我的回憶，只能看見(jiàn)一些事物的輪廓，甚至只有它模糊一團(tuán)的、在灰塵中變形的影像。

告訴我，該怎樣把握這些事物？

現(xiàn)在開(kāi)始回憶的，是1969年，那一年我小學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入中學(xué)。在前面幾年的回憶里，我說(shuō)到了許多事情，那些比較完整的事件，很容易浮上意識(shí)的層面。但是，還有許多事情的細(xì)小的片段呢，由于分散和凌亂，缺少連綴和組合，不能成為完整的文字。

借著小學(xué)畢業(yè)的機(jī)會(huì)，可以寫(xiě)到它們了。我在一本書(shū)里看到的事情，忽然啟發(fā)了我。那本有些玄妙的書(shū)，說(shuō)到人們生命的終結(jié)，是進(jìn)入一個(gè)更高的生命階段，就像從小學(xué)畢業(yè)進(jìn)入中學(xué)，用不著悲傷，也不要恐懼。我相信這本書(shū)的比喻，把這比喻輕輕翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，從小學(xué)畢業(yè)進(jìn)入中學(xué)，也是相當(dāng)重要的時(shí)刻，像一次浴火重生，像一次鳳凰涅槃。這樣一來(lái)，就可以像人去世前那樣，把先前所有事物的碎片，隨意連綴起來(lái)，組成意識(shí)的河流啦。

回憶的碎片之一：

在我們那片工人住宅區(qū)，凡是不養(yǎng)貓的人家，屋子里都有老鼠。在糧食不夠吃的年代，它偷吃我們的糧食，是最可恨的敵人。有一個(gè)夏天的下午，我自己在家，看見(jiàn)有只老鼠，灰影一閃，鉆到不燒火的爐子下面去了。我蹲在爐子前面，想用左手的木棍趕它出來(lái)，再用右手的錘子敲死它。沒(méi)想到木棍剛伸進(jìn)去，老鼠突然竄了出來(lái)，把我嚇得往后一跳，跳了能有一尺多遠(yuǎn)。更沒(méi)想到我的腳落地時(shí)，那老鼠正好跑到我腳下，被我踩住了。還有一次是冬天，我捉了一只老鼠，把它放在空魚(yú)缸里養(yǎng)起來(lái)。給它玉米粒和水，還給它栓了一只小小的秋千。到了第三天，它在魚(yú)缸里生了一窩小老鼠，不睜眼睛，身上沒(méi)毛，看著還挺好看的，讓我不舍得殺掉它們。

回憶的碎片之二：

那空著的長(zhǎng)方形魚(yú)缸，以前是養(yǎng)著魚(yú)的。小小的魚(yú)在水里游動(dòng)，吃著魚(yú)蟲(chóng)，吐著泡泡，看得挺有樂(lè)趣。到了文化大革命，養(yǎng)魚(yú)成了資本主義的生活方式。中學(xué)里的紅衛(wèi)兵扛著錘子，帶著炸藥，看到與舊文化、舊傳統(tǒng)、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣有關(guān)的就統(tǒng)統(tǒng)砸爛、炸毀。我們小學(xué)的紅小兵，也組織了革命行動(dòng)，拿著木棍，排著隊(duì)伍，唱著革命歌曲，挨家挨戶搜查封建主義、資本主義、修正主義的東西。在一戶工人家里，我看見(jiàn)魚(yú)缸里養(yǎng)著彩色的小魚(yú)，舉起棍子把魚(yú)缸玻璃砸碎了，彩色的小魚(yú)在地上跳了幾下，然后死去。事情過(guò)后我覺(jué)得后悔，以后很多年里，想起來(lái)時(shí)心里不安。對(duì)于那戶人家，我是革命小將；對(duì)于那個(gè)魚(yú)缸，我是法西斯壞蛋；對(duì)于那些小魚(yú)，我是猙獰的魔鬼。在我砸魚(yú)缸時(shí)，這三者是一回事兒，沒(méi)啥區(qū)別。后來(lái)還覺(jué)得，所有的暴力革命，都是在砸大一些的魚(yú)缸，有的像一個(gè)省那么大，有的像一個(gè)國(guó)家那么大。

碎片之三：

暴力的革命是暴力的循環(huán)，你革命，別人也會(huì)革你的命。我二哥養(yǎng)的狗，就被政府派來(lái)的打狗隊(duì)革命了。他們抽調(diào)各工廠民兵組成打狗隊(duì)，以防止資本主義復(fù)辟的名義，想要?dú)⑺莱抢锼械墓贰Ｎ叶缡孪戎老ⅲ压访缮涎劬?，送到家在郊區(qū)的同學(xué)那里，可是狗又自己跑了回來(lái)，眼淚汪汪地看著我們?？?，那善良的、忠誠(chéng)的狗，怎么知道革命運(yùn)動(dòng)的殘酷呢？第二天我二哥上班去了，打狗隊(duì)把我家的狗吊死在一棵樹(shù)上。我忘了那條狗是公狗還是母狗，只記得它很漂亮。我一個(gè)同學(xué)的弟弟，想要它的小狗崽，可是它一條沒(méi)生過(guò)。我就對(duì)他說(shuō)，我們家的狗，不是生狗崽的那種，是下狗蛋的那種。你等著吧，等下了狗蛋以后，送給你一個(gè)。他還真把這件事放在心上，每次看見(jiàn)我都問(wèn)，你家的狗下蛋了嗎？他要是再問(wèn)我，我只能傷心地回答，漂亮的狗被打狗隊(duì)打死了，不能下蛋了。

碎片之四：

我喜歡漂亮的事物。萬(wàn)事萬(wàn)物，只要漂亮的都喜歡。一株樹(shù)上的果實(shí)，一片草地上的野花，一隊(duì)搬家的螞蟻，我會(huì)安靜地、長(zhǎng)久地欣賞它們，直到必須回家吃飯的時(shí)候。唯一不能這樣安靜、長(zhǎng)久地欣賞的，是學(xué)校里長(zhǎng)得漂亮的女生，不能癡癡地盯著她看，那樣的話，會(huì)被所有的同學(xué)嘲笑，被大家的口水淹死。有個(gè)姓鄭的女生，比我大一個(gè)年級(jí)，不僅漂亮，還挺聰明，同樣不能癡癡地盯著看。我在心里想，有個(gè)機(jī)會(huì)能和她接近就好了，比如她的大衣上掉了一個(gè)紐扣，我就會(huì)幫她找，找遍整個(gè)操場(chǎng)也要找到。那年冬天很冷，有一天我的大衣掉了一個(gè)紐扣，正在低頭尋覓呢，姓鄭的女生走過(guò)來(lái)，問(wèn)我在找什么，用不用她幫忙。那正是我最尷尬的時(shí)刻，形象也不好，凍得眼淚鼻涕都下來(lái)了，也別管什么紐扣了，趕緊逃跑吧。

碎片之五：

我還喜歡看太陽(yáng)。早晨的太陽(yáng)，傍晚的太陽(yáng)，薄霧中的太陽(yáng)，倒映在湖水中的太陽(yáng)，都不那么刺眼，可以睜大了眼睛，慢慢地看。這樣說(shuō)來(lái)，好像我只喜歡溫和的事物，其實(shí)，是因?yàn)樵跍睾偷氖挛锢锩?，我才不?huì)受傷。相反的話，比如冬天，陽(yáng)光太強(qiáng)烈了，照在雪地上，還要向四面八方反射，你怎么能受得了？幾乎每次下雪的第二天或第三天，我都會(huì)出現(xiàn)雪盲癥狀，眼睛又癢又痛，又紅又腫，好像里面有了沙粒，流出眼淚才能好受一點(diǎn)兒。我家附近的楊大伯讀過(guò)很多書(shū)，他說(shuō)，雪盲眼很好治療，用蚊子的腦袋熬湯，敷在眼睛上就行?？墒?，冰天雪地的北方，上哪里去找蚊子呢？好不容易找到了蚊子，它也不與你合作，你用手一拍，啪的一聲，它的身子和腦袋都已經(jīng)粉碎了，我的雪盲眼，還是治不好。

我的回憶里，還有很多這樣的碎片，再寫(xiě)下去就太多了。

中國(guó)人喜歡說(shuō)：往事不堪回首。這句話的意思可能是，一旦你回憶往事，絮絮叨叨地說(shuō)個(gè)沒(méi)完，聽(tīng)你說(shuō)話的人真的無(wú)法忍受。往事不堪回首，趕緊閉嘴，以后再說(shuō)吧。

把一些事物的碎片，連綴起來(lái)，找到意義，才能寫(xiě)一篇文字。寫(xiě)散文的人總是這樣限制自己。

寫(xiě)詩(shī)的人就不這樣。不管什么碎片，詩(shī)歌中可以隨意鏈接。幾天前，有一位年紀(jì)很大的瑞典詩(shī)人，獲得了2011年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這讓我想起了另一位獲獎(jiǎng)詩(shī)人，希臘的埃利蒂斯。埃利蒂斯的詩(shī)歌，深深影響了我的，有他的《理所當(dāng)然》，他的《瘋狂的石榴樹(shù)》，還有他在一首詩(shī)歌里寫(xiě)到的：我們整天在原野行走，帶著我們的女人、太陽(yáng)和狗，我們玩呀，唱呀，喝著溪水呀，清清的溪水來(lái)自古代的源頭。

我在前面提到的幾件事情，他一句話就寫(xiě)完了：帶著我們的女人、太陽(yáng)和狗。

開(kāi)槍比讀書(shū)容易

昨晚看一部電視劇，男主人公是二十世紀(jì)初美國(guó)大西洋城的一個(gè)政界領(lǐng)袖，同時(shí)又是黑幫領(lǐng)袖。關(guān)上電視機(jī)后，劇中的一句臺(tái)詞，仍然在我耳邊反復(fù)響起，便是那黑白兩道的領(lǐng)袖人物說(shuō)的，“開(kāi)槍比讀書(shū)容易”。這話說(shuō)得簡(jiǎn)潔，說(shuō)得透徹，可以做一篇文章的題目。

接下來(lái)想到的是卡扎菲，剛剛被埋葬在沙漠深處的卡扎菲。我還想到，他出生在沙漠上的貧苦家庭，十幾歲時(shí)才被送去讀書(shū)，已經(jīng)過(guò)了知識(shí)啟蒙的最佳年齡。很不容易讀完中學(xué)，再讀大學(xué)覺(jué)得太累，就去軍校學(xué)習(xí)兩年，當(dāng)了通信排排長(zhǎng)，軍階很低?？墒牵辛藰屩?，他僅僅向前邁了一步，就當(dāng)上了整個(gè)國(guó)家和軍隊(duì)的最高領(lǐng)導(dǎo)人。

那個(gè)國(guó)家叫利比亞。在他發(fā)動(dòng)政變的1969年前，國(guó)家的名字還叫做利比亞王國(guó)，領(lǐng)導(dǎo)者是國(guó)王伊德里斯一世。在政變的1969年，他成了國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)者，改了國(guó)名叫阿拉伯利比亞共和國(guó)，后來(lái)又改了一個(gè)不倫不類(lèi)的名字，大阿拉伯利比亞人民社會(huì)主義民眾國(guó)。

在每一個(gè)心向善良的國(guó)家，容忍異己的存在，政變者的成本就很低，機(jī)會(huì)就很大。據(jù)說(shuō)同時(shí)有幾個(gè)團(tuán)伙，都想篡奪老國(guó)王的權(quán)力，唯獨(dú)級(jí)別最低的卡扎菲團(tuán)伙成功了。因?yàn)樗麄兡贻p敢干，下手更狠。這讓我想起了那句話，開(kāi)槍比讀書(shū)容易，還想起了同一部電視劇里的情節(jié)，當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)巡視到大西洋城，有個(gè)十二歲的少年問(wèn)道，怎樣才能當(dāng)上國(guó)家總統(tǒng)，人們認(rèn)真地告訴他要好好讀書(shū)才行。但那是在美國(guó)，要是在利比亞，或者二十世紀(jì)的好多國(guó)家，讀書(shū)不行，開(kāi)槍才行。槍桿子里面出政權(quán)，是中國(guó)革命者說(shuō)的。那是個(gè)太大的國(guó)家，他們流了幾千萬(wàn)人的血，終于在1940年代奪取了勝利，并且影響了世界反叛政府的潮流。

革命者卡扎菲就出生于動(dòng)蕩的1940年代，篡奪國(guó)家權(quán)力的那一年，二十七歲，年輕英俊，沒(méi)有敬畏，敢想敢做。我們可以推測(cè)，他有搞好這個(gè)國(guó)家的全部愿望、熱情和豪氣，但是沒(méi)有足夠的知識(shí)，這在他廢除原有的全部法律，僅僅使用古蘭經(jīng)執(zhí)法這件事上看得出來(lái)，那不過(guò)是他出生的沙漠上的經(jīng)驗(yàn)，離現(xiàn)代社會(huì)很遠(yuǎn)。可是，遠(yuǎn)和近又有什么關(guān)系呢，對(duì)于那個(gè)只有幾百萬(wàn)人口的國(guó)家，國(guó)土無(wú)比遼闊，資源無(wú)比豐富，民眾很容易生存，這讓他穩(wěn)穩(wěn)坐了四十多年江山，由一個(gè)年輕的卡扎菲變成一個(gè)年老的卡扎菲，由一個(gè)革命者卡扎菲變成一個(gè)獨(dú)裁者卡扎菲。

看了昨晚的電視劇之后，我忽然覺(jué)得，所有的獨(dú)裁者，都是黑幫領(lǐng)袖。

他開(kāi)始執(zhí)政時(shí)，就在國(guó)際事務(wù)里成了黑幫老大。幾乎所有國(guó)家和地區(qū)的反政府武裝，所有從事恐怖主義的組織，都能得到利比亞的援助。1972年的幕尼黑奧運(yùn)會(huì)血案、1986年的柏林爆炸案，卡扎菲都被指責(zé)是幕后推手。更嚴(yán)重的，是1988年的洛克比空難。這一年12月，倫敦飛往紐約的泛美公司PA103號(hào)班機(jī)，起飛半個(gè)小時(shí)后在蘇格蘭小鎮(zhèn)洛克比上空爆炸，一共有270人遇難。我看過(guò)的一部紀(jì)錄片證實(shí)，這架民航客機(jī)是行李艙中的定時(shí)炸彈引爆的，安放炸彈的是利比亞特工人員。在世界的眼里，他是本?拉登出現(xiàn)之前最大牌的恐怖分子。

在國(guó)內(nèi)事務(wù)中，他也漸漸演變成黑幫老大。比如像黑幫一樣，瘋狂地掠奪社會(huì)財(cái)富，為自己的家族積聚了以千億美金計(jì)算的財(cái)產(chǎn)，比如像黑幫一樣，殘忍地殺人滅口，曾經(jīng)在三個(gè)小時(shí)里殺死了幾千個(gè)反對(duì)他的人。至于他搞的幾次鎮(zhèn)壓反革命人物的大型運(yùn)動(dòng)，更是充滿血腥的屠殺。在清理異己這方面，他的暴行遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上希特勒等獨(dú)裁者，但這不能說(shuō)卡扎菲不是黑幫領(lǐng)袖，只能說(shuō)二十世紀(jì)里，黑幫領(lǐng)袖性質(zhì)的獨(dú)裁者，數(shù)量太多，下手太狠。

可那是世界正義力量不夠強(qiáng)大的二十世紀(jì)，到了二十一世紀(jì)就不同了。2011年，當(dāng)五千名利比亞平民，聚集在廣場(chǎng)上和平示威，卡扎菲派出軍用飛機(jī)屠殺他們時(shí)，整個(gè)世界不能再袖手旁觀了。這個(gè)文明世界的公民，像我看一部電視劇忽然明白了“獨(dú)裁者都是黑幫領(lǐng)袖”一樣，從卡扎菲轟炸平民這件事上，明白了“人權(quán)大于主權(quán)”的道理。國(guó)家的主權(quán)，是百姓的，不是獨(dú)裁者的，所以，人權(quán)就大于主權(quán)。出現(xiàn)這樣的共識(shí)，已經(jīng)很滯后了。在卡扎菲上臺(tái)的前一年即1968年，蘇聯(lián)侵略并占領(lǐng)了捷克斯洛伐克，是他們認(rèn)為那個(gè)國(guó)家的改革，危害了共產(chǎn)國(guó)際的生存。那時(shí)候，他們就認(rèn)定了“黨權(quán)大于主權(quán)”的道理，這在他們看來(lái)是正確的。可是，“人權(quán)大于主權(quán)”的更正確的觀念，滯后了四十多年才出現(xiàn)，已經(jīng)很晚，但畢竟來(lái)了。

于是，卡扎菲死了。

世界是一個(gè)大舞臺(tái)，歷史是一部大戲劇。我們是導(dǎo)演，是演員，也是唯一的觀眾。不反對(duì)獨(dú)裁者的人們，也是獨(dú)裁者的幫兇。利比亞民眾醒悟了，卡扎菲的時(shí)代就結(jié)束了。雖然他貪戀自己至高無(wú)上的權(quán)力，貪戀自己桀驁不馴的形象，但是，在歷史這部大戲劇里，劇情在不斷發(fā)展，規(guī)定了他在利比亞執(zhí)政四十二年以后，必須離開(kāi)這個(gè)舞臺(tái)。

讓我感興趣的，是卡扎菲還有一個(gè)重要的職務(wù)，利比亞作家與藝術(shù)家協(xié)會(huì)的名譽(yù)主席。對(duì)于那個(gè)協(xié)會(huì)，他雖然只是一個(gè)名譽(yù)主席，做的事情卻特別重要：逮捕、暗殺了數(shù)不清的獨(dú)立作家和藝術(shù)家，以及強(qiáng)大的思想控制，使得利比亞幾十年里的文學(xué)創(chuàng)作，一直處于低潮。我和許多中國(guó)作家一樣，不知道利比亞有哪些著名作家，僅僅知道中國(guó)出版的一部利比亞文學(xué)作品，作者正是卡扎菲自己。他那部小說(shuō)集的書(shū)名，中文版叫《卡扎菲小說(shuō)選》，原名特別長(zhǎng)，查一下百度才能想得起來(lái)：《鄉(xiāng)村啊鄉(xiāng)村大地啊大地宇航員自殺及其他小說(shuō)》。

“人在集體暴虐起來(lái)時(shí)，是多么兇狠??！那簡(jiǎn)直就是洶涌的洪水，對(duì)擋在它面前的人毫不憐憫，毫不留情……個(gè)人的暴虐是暴虐中最容易對(duì)付的一種，因?yàn)闊o(wú)論如何，他畢竟只是一個(gè)人，集體可以除掉他，甚至一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的個(gè)人用某種手段也可以除掉他。至于集體的暴虐，那可是最厲害的一種暴虐——誰(shuí)能阻擋滾滾的洪流？”

這是卡扎菲一篇小說(shuō)的開(kāi)頭。熟悉這部小說(shuō)的利比亞人認(rèn)為，這一段以及整篇小說(shuō)，預(yù)言了殺死卡扎菲的那場(chǎng)革命。他們會(huì)想到，是不是所有的獨(dú)裁者，包括卡扎菲，心里都做好了被滾滾洪流吞沒(méi)的準(zhǔn)備？

轉(zhuǎn)身之間，丟了什么

如果是下雨天，踩著泥濘的步伐，背著破舊的書(shū)包，向前走到路口，右拐是小學(xué)，左拐是中學(xué)。

秋雨涼了，流淌在滿地落葉上。還有雨滴從傘面的小洞落下來(lái)，那把不知道用了多少年的油紙傘，我的幾個(gè)哥哥都舉著它去中學(xué)讀書(shū)。在那個(gè)路口，我只停了一兩秒鐘，向右邊望了一眼，再轉(zhuǎn)身向左，把小學(xué)留在身后。

那年秋天，我開(kāi)始上中學(xué)，不再是小學(xué)生了。

現(xiàn)在想來(lái)，向左向右，是一種比較方便的敘事方式，突出了我上中學(xué)這件事情。事實(shí)上，在那個(gè)有三四百年的路口，能看見(jiàn)你想看見(jiàn)的許多東西。比如，你站在那里，無(wú)論看著哪個(gè)方向，都有一所小學(xué)或者更多，并且相隔不遠(yuǎn)。它們與中學(xué)的區(qū)別，并不像我說(shuō)的那樣，在方位上有明顯的對(duì)立。我現(xiàn)在的寫(xiě)作，是非虛構(gòu)文學(xué)的一種。我不想把虛構(gòu)的東西加入其中，但即使不去虛構(gòu)事實(shí)，也很難避開(kāi)喜歡的敘事方式——突出了某些事實(shí)，濾掉了其他事實(shí)。這樣一來(lái)，我就懷疑起所有的非虛構(gòu)文學(xué)，是不是都很純正和純粹。我想到，即使不計(jì)入講述人有意虛構(gòu)的因素，誰(shuí)都很難說(shuō)盡全部的事實(shí)，除非是諾曼?梅勒，把一件不算很大的謀殺案，寫(xiě)成厚厚的一本書(shū)。

前面我說(shuō)過(guò)，那是個(gè)有三四百年的路口，但是也可能更早一些，那里就有一個(gè)路口，有很多人走過(guò)，包括讀書(shū)的人。

我僅僅知道，中國(guó)的歷史是一大片土地的歷史，那片土地上出現(xiàn)過(guò)數(shù)不盡的國(guó)家，雖然我們把它叫做中國(guó)的各個(gè)朝代，但那些聯(lián)系松散或者缺少聯(lián)系的朝代，它們會(huì)同意嗎？最近的一個(gè)朝代或國(guó)家，叫中華人民共和國(guó)，比我的年齡大了六歲，幾年前舉國(guó)慶祝的，是它的建國(guó)六十周年，它可以根據(jù)自己的需要，隨意連接或割斷歷史。

我僅僅知道，我所在的遼寧省的中部，是三四百年前大明帝國(guó)的邊疆，北面是一些游牧民族，他們中的一支不斷壯大，后來(lái)打敗了大明帝國(guó)。而我讀小學(xué)中學(xué)的地方，千山山脈盡頭的一小塊平地，在大明帝國(guó)時(shí)叫做長(zhǎng)甸鋪，是附近農(nóng)民前來(lái)貿(mào)易的較大集市，圍著黃土壘砌的墻，蓋了敬奉菩薩的廟。那時(shí)候，這里沒(méi)有小學(xué)和中學(xué)，學(xué)習(xí)是一種個(gè)人行為。偶爾有一個(gè)讀書(shū)人騎馬經(jīng)過(guò)，在土墻內(nèi)找戶人家喝水吃飯，在山腳下的一座廟里敬拜菩薩，然后馬蹄嘚嘚，趕赴京城，參加幾年一次的科舉考試。

長(zhǎng)甸鋪的發(fā)展極其緩慢，幾百年里停滯不前，直到附近發(fā)現(xiàn)了巨大的鐵礦，而二十世紀(jì)初的世界大戰(zhàn)又急需鋼鐵，才有操著日本語(yǔ)、朝鮮語(yǔ)的人，帶著步槍與鈔票陸續(xù)到來(lái)。我出生的十八年前，這里成了一座被冶鐵爐火映紅的城市，鞍山。接下來(lái)，誰(shuí)也擋不住，城市人口翻倍增長(zhǎng)。長(zhǎng)甸鋪?zhàn)兂砂吧侥喜康木幼^(qū)，可以利用的空地都蓋上房子，分配給鋼鐵廠的工人家屬。土墻和廟宇不見(jiàn)了，貿(mào)易的集市不見(jiàn)了，與它們保持著微弱聯(lián)系的，是與古老地名有關(guān)的四所小學(xué)：東長(zhǎng)甸小學(xué)，南長(zhǎng)甸小學(xué)，西長(zhǎng)甸小學(xué)，北長(zhǎng)甸小學(xué)。

還有一些小學(xué)，位置也在長(zhǎng)甸鋪，卻選取了與時(shí)代有聯(lián)系的名字。比如，工人街小學(xué)，得名于1950年代初期，那時(shí)候數(shù)以萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民擁入鞍山，成為工人；比如，向上小學(xué)，得名于1950年代后期，那時(shí)候中國(guó)領(lǐng)袖毛澤東發(fā)表了對(duì)學(xué)生們的題詞，好好學(xué)習(xí)，天天向上；比如，真理小學(xué)，建于1960年代文化大革命之前，那時(shí)候已經(jīng)把毛澤東思想當(dāng)做普天下唯一的真理；再比如，向陽(yáng)小學(xué)，建于1970年代文化大革命之中，那時(shí)的建筑物上，到處畫(huà)著紅色的、有光芒的太陽(yáng)，太陽(yáng)之中是毛澤東的頭像，下面是八朵向日葵的花盤(pán)，象征被毛澤東的陽(yáng)光照耀的八億中國(guó)人民。

唯一例外的，是一所樂(lè)群小學(xué)，看起來(lái)，它的名稱(chēng)與古老歷史和當(dāng)代社會(huì)，沒(méi)有明顯的關(guān)系。我讀真理小學(xué)時(shí)，新建不久的教室，有幾個(gè)屋頂漏水，像我家里那把油紙傘，遮住了大雨，遮不住小雨，外面的雨停了，屋里的雨不停。我們班就安排在樂(lè)群小學(xué)上課，大約一個(gè)月。樂(lè)群小學(xué)的地點(diǎn)在有軌電車(chē)終點(diǎn)站西側(cè)，一所至少建成已幾十年的老房子，有面積很大的斜屋頂，墻面上的窗子卻又少又小，外表看起來(lái)像一個(gè)劇場(chǎng)，走進(jìn)去看才像一所學(xué)校。

它的樣子怪怪的，不像我上過(guò)的其他小學(xué)，不管是二三層樓房還是單層建筑，都有一個(gè)很大的操場(chǎng)。這所學(xué)校一直就沒(méi)有操場(chǎng)，還是把操場(chǎng)讓出去建了工廠，是我離開(kāi)那所學(xué)校后仍然想知道的一個(gè)問(wèn)題。還有它的名稱(chēng)，樂(lè)群小學(xué)，為什么與其他小學(xué)的名稱(chēng)，相差得太遠(yuǎn)？

很多年以后，我曾經(jīng)懷疑過(guò)它是滿洲帝國(guó)時(shí)期建立的小學(xué)，因?yàn)闈M洲帝國(guó)的教育相當(dāng)發(fā)達(dá)，并且在鞍山建了很多小學(xué)，它們的校舍特別結(jié)實(shí)耐用，一直到二十一世紀(jì)的前幾年，還有一些扶著拐杖的老年人，從日本或是其他國(guó)家前來(lái)，尋覓他們少年時(shí)讀書(shū)的地方，驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些校舍還在使用，禁不住熱淚漣漣。

但我又懷疑樂(lè)群小學(xué)的名稱(chēng)，可能出現(xiàn)得還要早些。樂(lè)群，是清末民初使用廣泛的詞語(yǔ)。如果查一下歷史，當(dāng)時(shí)，有了資深文化人創(chuàng)辦的樂(lè)群書(shū)局和樂(lè)群月刊，有了歸國(guó)富商在江浙一帶創(chuàng)辦的樂(lè)群小學(xué)。當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦的南開(kāi)大學(xué)，倡導(dǎo)的一種樂(lè)群意識(shí)，就是取自兩千多年前的孟子“讓自己快樂(lè)不如讓大眾快樂(lè)”的教導(dǎo)，企圖讓南開(kāi)學(xué)生形成融入民眾、凝聚民眾的能力。在1949年的新國(guó)家建立以后，樂(lè)群（它的漢語(yǔ)字面意思是：使民眾快樂(lè)）這個(gè)舊詞語(yǔ)，實(shí)際上已經(jīng)廢止，要等到半個(gè)世紀(jì)以后才會(huì)漸漸恢復(fù)。這樣看來(lái)，我上過(guò)的鞍山樂(lè)群小學(xué)，可能創(chuàng)辦在1949年之前的任何時(shí)候。

我不僅上過(guò)真理小學(xué)和樂(lè)群小學(xué)，還上過(guò)別的小學(xué)。提前上學(xué)那年，我先上北長(zhǎng)甸小學(xué)，不久轉(zhuǎn)到工人街小學(xué)。這兩所小學(xué)，都建在1950年代初期，那時(shí)蘇聯(lián)貸款給中國(guó)援助鞍鋼生產(chǎn)時(shí)，蓋了一批三層的紅磚樓房，做鞍鋼工人住宅區(qū)，還蓋了這兩所小學(xué)，雖然只有一層，也很寬敞漂亮?？上](méi)過(guò)多久，我就因?yàn)槟挲g不夠退學(xué)回家。第二年重新上學(xué)，上的是西長(zhǎng)甸小學(xué)，大約是大躍進(jìn)年代建的，比較簡(jiǎn)陋。讀了兩年后，附近建了三層樓的真理小學(xué)，我的班級(jí)遷了進(jìn)去，除了屋頂有時(shí)漏雨，別的方面都很不錯(cuò)。這樣一算，我的小學(xué)時(shí)代，竟然在五所學(xué)校里讀過(guò)書(shū)，把哪個(gè)算做我啟蒙的母校，還真是有點(diǎn)麻煩。人們到了年老的時(shí)候，會(huì)對(duì)自己讀過(guò)的小學(xué)回報(bào)一種深情的懷想，那么，我懷想這五所學(xué)校中的哪一所呢，這也是有點(diǎn)麻煩，每一所都去懷想，像是用心不專(zhuān)，懷想你初戀時(shí)的、結(jié)婚前的每一個(gè)情人。

事實(shí)上，我現(xiàn)在已經(jīng)不算年輕，懷舊的情緒時(shí)常蔓延。我一直生活在這座城市，有時(shí)住在長(zhǎng)甸鋪，有時(shí)住在不遠(yuǎn)的地方。偶爾路過(guò)我讀過(guò)的每一所小學(xué)校舍，總要無(wú)言地看上幾眼。但時(shí)光過(guò)得快，身邊的環(huán)境變化更快，只是在轉(zhuǎn)身之間，就感到丟了什么。幾天前有了空閑，再去那里走一走，它們都不見(jiàn)了。我知道我所在的城市，小學(xué)生的數(shù)量逐漸減少，比起我讀小學(xué)，至少減去了一半，甚至更多，一些小學(xué)合并了，一些小學(xué)撤銷(xiāo)了，空出來(lái)的校舍一律扒掉，連著操場(chǎng)的地皮，賣(mài)給了開(kāi)發(fā)商。

我曾經(jīng)上過(guò)的五所小學(xué)，至今扒掉了四所：北長(zhǎng)甸小學(xué)，工人街小學(xué)，真理小學(xué)，樂(lè)群小學(xué)。西長(zhǎng)甸小學(xué)還在，遷到了別的地方。這讓我不是一般的惋惜——世界上其他一些國(guó)家，中學(xué)里班級(jí)人數(shù)二十多人，小學(xué)更少，十多人，當(dāng)年因?yàn)楦F困，建不起那么多學(xué)校，中小學(xué)的班級(jí)都是五六十人，現(xiàn)在學(xué)生數(shù)量減少了，每個(gè)班級(jí)的學(xué)生數(shù)量，為何就不能與別的國(guó)家一樣？我讀過(guò)的小學(xué)，如果都不扒掉，那么中國(guó)，至少鞍山的長(zhǎng)甸鋪，可以與世界接軌了。