北大刊評(píng)(2012年第1期)

徐妍韓等

看《收獲》第5期

徐妍韓 春 艷

本期《收獲》上的小說(shuō)多以令人煎熬的詭異情節(jié)來(lái)吸引讀者，猶如一場(chǎng)智力大比拼。

其中，加拿大籍的華人小說(shuō)家陳河的《南方兵營(yíng)》（中篇）值得特別關(guān)注。其實(shí)，《南方兵營(yíng)》所選取的軍旅題材、戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的主題，在當(dāng)代文學(xué)中一直被反復(fù)操練，很不討巧。《南方兵營(yíng)》可謂步入了一條迷人而危險(xiǎn)的軍旅小說(shuō)創(chuàng)作的“叢林”之旅。它如何從軍旅小說(shuō)的“重圍”中沖殺出來(lái)，然后在屬于自己的路徑上安營(yíng)扎寨？

小說(shuō)為此選取了由日常生活切入的敘述方式，卻又很難用“民間”或“精英”、“俗常”或“崇高”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)劃分。也正因這種不確定的敘述立場(chǎng)，才構(gòu)成了一個(gè)謙卑得高貴、素樸得耀眼的小說(shuō)世界，并由此區(qū)別于已有的軍旅小說(shuō)。進(jìn)一步說(shuō)，小說(shuō)固然取材于上世紀(jì)七十年代末的“對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”，卻僅將“戰(zhàn)爭(zhēng)”作為情節(jié)發(fā)展的幕布，而將故事的重心放置在戰(zhàn)爭(zhēng)的“側(cè)面”與“背影”上。小說(shuō)一開(kāi)始，作者就將故事的背景安排在遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的蘇南山岙的“南方兵營(yíng)”，并將小說(shuō)的敘述主人公方鳳泉設(shè)定為患有白血病患者的普通軍人，而不再是以往軍旅小說(shuō)中的英雄。然后，隨著他的歸來(lái)，一個(gè)個(gè)貌似與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)、實(shí)則與戰(zhàn)爭(zhēng)密切相連的情節(jié)，以散文化的形式出人意料之外地舒緩展開(kāi)。9英寸黑白電視機(jī)，接收的并非是戰(zhàn)爭(zhēng)政治，而是能夠釋放軍人身體欲望的電影《望鄉(xiāng)》、《追捕》；五班副徐果印前女友的照片，存儲(chǔ)的并非是甜美的回憶，而是令他傷痛的往事；年輕鄉(xiāng)村女教師的純美，喚醒的并非是方鳳泉的夢(mèng)境，而是他久違了的愛(ài)欲；被燒傷的幾位老兵，傳達(dá)的并非是戰(zhàn)爭(zhēng)的悲壯，而是戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈。這些情節(jié)猶如軍營(yíng)生活的日常抽樣，彼此之間沒(méi)有邏輯的聯(lián)系，卻被串連在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下愛(ài)欲與死亡的主題之下。由此牽連出愛(ài)恨情仇、忠誠(chéng)與背叛、奉獻(xiàn)與幻滅、等待與虛空、天真與殘酷等等豐富多樣的內(nèi)容。

不過(guò)，上述努力只是確證了《南方兵營(yíng)》在當(dāng)代軍旅小說(shuō)的起點(diǎn)上重新出發(fā)，并不能保障它探索出自己的路徑。事實(shí)上，小說(shuō)更為值得稱許的是：它依據(jù)敘述的內(nèi)在需要，將根脈深植在更廣遠(yuǎn)的所在——中國(guó)古典主義與寫實(shí)主義、西方現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義，進(jìn)而讓古典主義的情調(diào)、浪漫主義的氣息、寫實(shí)主義的功力，現(xiàn)代主義的觀念，后現(xiàn)代主義的手法相互兼容，各安其位。對(duì)此，作者可謂用心良苦。這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在小說(shuō)的智力超群的結(jié)構(gòu)上。小說(shuō)看似繼承了寫實(shí)主義“寫真實(shí)”的美學(xué)原則，實(shí)則遵循著后現(xiàn)代主義美學(xué)詭計(jì)多端的導(dǎo)航系統(tǒng)。與戰(zhàn)爭(zhēng)絲毫搭不上界的一臺(tái)電視機(jī)，竟然開(kāi)啟了一個(gè)隱匿著諸多悲喜情愫的兵營(yíng)世界，頗似卡爾維諾的輕逸策略。隨后不緊不慢的敘事節(jié)奏，忽而讓讀者在草蛇灰線的寫實(shí)主義情節(jié)鏈中似乎抓住了某個(gè)線索，可一轉(zhuǎn)眼線索就在“小徑分叉”的地帶中斷了。讀者的期待，就在這些充滿偶然性的敘述結(jié)構(gòu)中，一個(gè)接一個(gè)地落空。人物的命運(yùn)由此充滿迷局。最具有死亡可能性的人物——方鳳泉、徐果印反而“意外地”活了下來(lái)，而最有理由活下來(lái)的生命——小男孩卻意外地遭遇死亡。這樣，小說(shuō)的核心意象與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的“軍營(yíng)”，不如說(shuō)是博爾赫斯式的后現(xiàn)代“迷宮”。

需要提醒讀者的是：小說(shuō)即便如此挑戰(zhàn)讀者的智力，也還是遵循其感動(dòng)人心的審美力量。每個(gè)人物都深藏著綿密復(fù)雜的情感沖浪，卻又被節(jié)制得不見(jiàn)波光，進(jìn)而不容分說(shuō)地將讀者帶入小說(shuō)的情境。而在感動(dòng)的背后，隱含著作者對(duì)人物的細(xì)致體察和生命投放。比如：在結(jié)尾處的方鳳泉的醒著的夢(mèng)，不光考驗(yàn)小說(shuō)家的敘述耐心，更傳遞出作家與人物的內(nèi)心有多近。這種感動(dòng)力量也在提醒人們：小說(shuō)在當(dāng)下的邊緣化，不是因?yàn)椤凹兾膶W(xué)”已死，而是因?yàn)椤凹兾膶W(xué)”機(jī)制的嚴(yán)重壞死和作家自我生命的衰頹。

本期長(zhǎng)篇小說(shuō)刊發(fā)的麥家的《刀尖上行走》（長(zhǎng)篇，上）。麥家曾以《解密》、《暗算》等諜戰(zhàn)小說(shuō)迅速崛起于文壇，且贏得市場(chǎng)的熱捧。然而，這部長(zhǎng)篇到底是什么，又是為誰(shuí)而寫？這兩個(gè)問(wèn)題及其答案，并不像表面看起來(lái)那么單純。讀者若是看過(guò)小說(shuō)《暗算》，再對(duì)照《刀尖上行走》（上），那多半會(huì)感到困惑，因?yàn)椤栋邓恪分形膶W(xué)品質(zhì)最為薄弱的部分就是第三部分《刀尖上的步履》，而它卻是《刀尖上行走》的“前身”。當(dāng)然，僅僅依據(jù)“前身”的質(zhì)地來(lái)對(duì)這部新作進(jìn)行臧否，也不公正。我們還是需要分析“前身”如何成為新作的一部分，以及新作究竟是什么樣子。我承認(rèn)，比較《刀尖上的步履》，這部新作進(jìn)行了大幅度擴(kuò)版。故事背景由解放前夕的南京，變換為抗戰(zhàn)期間的南京，諜戰(zhàn)雙方的斗爭(zhēng)也由以往的國(guó)共之間的暗戰(zhàn)改變?yōu)閲?guó)、共、日偽三方的生死較量。特別是，情節(jié)被注入了新的時(shí)尚化元素——多角戀、生死戀和跨國(guó)戀。人物身份更是充滿隱秘性：兩位主要人物金深水和林嬰嬰皆為雙料諜戰(zhàn)人員。可見(jiàn)，作者試圖借助這些方式來(lái)延續(xù)麥家以往小說(shuō)的智力性和傳奇性。然而，所有努力，不僅沒(méi)有為這部新作帶來(lái)突破，反而暴露出它已然陷入不可自拔的困境。從開(kāi)篇軍統(tǒng)人員刺殺有背叛之嫌的重慶方面密碼專家白大怡開(kāi)始，到小說(shuō)的核心內(nèi)容——國(guó)共諜戰(zhàn)人員聯(lián)手獲取幼兒園情報(bào)、再到林嬰嬰成功策反金深水，一路皆犯下了類型化小說(shuō)的大忌——僅僅依賴于模式化的外部情節(jié)推進(jìn)故事，而失去了優(yōu)秀小說(shuō)所應(yīng)具備的敘述耐心和作者曾經(jīng)神奇的想象力。尤其是主要人物金深水和林嬰嬰近乎于“神”的簡(jiǎn)單化和觀念化，已經(jīng)背離了作者所主張的“有缺陷的天才”的人物塑造原則。至于小說(shuō)中以情色替代智力的寫作策略，更是讓人大失所望。此外，麥家當(dāng)年的成功秘訣不僅在于諜戰(zhàn)題材的選取，而且在于他解密了商業(yè)市場(chǎng)與主流意識(shí)形態(tài)如何合作的“密鑰”，即麥家讓理想主義這一稀缺精神資源借助諜戰(zhàn)小說(shuō)的形式還魂了。但到了《刀尖上行走》，卻不得不承認(rèn)：曾經(jīng)讓讀者為之動(dòng)容的理想主義，已經(jīng)那么蒼白。至此，《刀尖上行走》（上）與其說(shuō)是為小說(shuō)而寫，不如說(shuō)是為影視，為網(wǎng)游而寫。曾經(jīng)被視為文壇“黑馬”的麥家，或者遭遇到了創(chuàng)作的瓶頸，或者走到了把持不住的階段。

魯敏的《不食》（中篇）勁力十足，以濃郁的恐慌感直接切入當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)的諸多尖銳問(wèn)題：官場(chǎng)墮落、愛(ài)情無(wú)能、食品安全、人心虛空，等等。故事內(nèi)容聽(tīng)起來(lái)十分荒誕：小說(shuō)的主人公秦邑曾是官場(chǎng)上呼風(fēng)喚雨的人物，現(xiàn)在卻是一個(gè)“怪人”。他不吃所謂通常的食物，吃的是“各種叫不出名字的花或莖條”等植物。但荒謬并非魯敏的策略。其目的似乎是為了傳達(dá)這樣的主題：被物化的現(xiàn)代人試圖回到自然人的歷程，不僅痛苦，而且絕望。應(yīng)該說(shuō)，這樣的主題在現(xiàn)代主義小說(shuō)中堪稱正宗。卡夫卡的許多作品早已抵達(dá)了這一主題的極致，而留給“后來(lái)者”的空間并不多。魯敏也許意識(shí)到了這一點(diǎn)，她著力借助于本土經(jīng)驗(yàn)和自我體驗(yàn)來(lái)重寫這一主題。但令人遺憾的是，魯敏并沒(méi)有獲得熨帖的敘述方法，自我辯難式敘述的本意應(yīng)該是剖解人物內(nèi)心，但用力過(guò)度，更像是對(duì)里爾克詩(shī)歌的生硬演繹。此外，主人公喂老虎的結(jié)局，也失去了她以往不俗的想象力。小說(shuō)如何以小說(shuō)的方式介入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)？這是值得思考的問(wèn)題。盡管小說(shuō)可以理解為是與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的一種方式，但一經(jīng)小說(shuō)家將其只作為對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的武器，小說(shuō)也將給作者狠狠一擊。

范小青的《哪年夏天在海邊》（短篇），與她在2011年發(fā)表的其他三個(gè)短篇《越走越遠(yuǎn)》、《尋找衛(wèi)華姐》和《我們的會(huì)場(chǎng)》都圍繞“尋找”主題展開(kāi)。只是小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展并非是為了獲得“尋找”的結(jié)果，而是為了消解“尋找”的意義。與其他三短篇相比，《哪年夏天在海邊》在開(kāi)頭設(shè)計(jì)了一個(gè)婚外情的約會(huì)，頗有時(shí)尚之感。但小說(shuō)還沒(méi)進(jìn)入婚外情的劇情，接下來(lái)的情節(jié)又回到了“尋找”的主題中。而且，為了對(duì)尋找的意義進(jìn)行消解，小說(shuō)注入了“等待”的要素。這樣，剛剛開(kāi)始的寫實(shí)主義的因果敘述，搖身變?yōu)槟Щ矛F(xiàn)實(shí)主義的迷宮敘事。就連結(jié)局也是懸而未決的。這場(chǎng)艷遇究竟是實(shí)有其事，還是原本就是敘述主人公的想入非非？小說(shuō)結(jié)尾暗示：敘述主人公很可能就是一位精神病患者。如此一來(lái)，所有的尋找與等待，都意味著源自一種荒謬的臆想。然而，小說(shuō)中的結(jié)構(gòu)與人物又有一種似曾相識(shí)之感。西方后現(xiàn)代手法如何內(nèi)在化于小說(shuō)？這是值得面對(duì)的問(wèn)題。何況，中國(guó)的先鋒小說(shuō)已經(jīng)操練了西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的各種技術(shù)絕活兒。倘若選擇這條道路，那又如何往下走？

《收獲》2011年第５期推薦篇目：陳河《南方兵營(yíng)》（中篇）

看《人民文學(xué)》第9、10期

魏冬峰

伴隨著中國(guó)城市化進(jìn)程的迅猛推進(jìn)，拆遷成為神州大地上的一件日常事件，而以利益為核心的官民、商民之間的斗智斗勇、此消彼長(zhǎng)更是屢次挑戰(zhàn)著人心的底線。在《蓋樓記》之后的《拆樓記》（非虛構(gòu)小說(shuō)，中篇，喬葉）中，敘事者以穿梭在官、民之間的親歷者身份，在提供了常規(guī)的“民”的群像和個(gè)案外，更是讓不常見(jiàn)的“官”們出場(chǎng)，現(xiàn)身說(shuō)法，以“90%”的真實(shí)度客觀再現(xiàn)了“拆遷”這一當(dāng)下中國(guó)的奇異景觀，其中情、法、理、利的糾結(jié)或許尤引人深思，正如結(jié)尾處敘事者的感喟：“有很多事情，我曾經(jīng)以為我知道。但是，現(xiàn)在，我必須承認(rèn)：我并不知道。而我曾經(jīng)以為的那些知道，其實(shí)使得我反而遠(yuǎn)離了那種真正的知道”。也讓我們?cè)俅慰畤@：現(xiàn)實(shí)雖遠(yuǎn)不完美，卻顯然比小說(shuō)更有力。

熟悉了李浩追慕西方先鋒文學(xué)大師敘事風(fēng)格的讀者在讀到他的《爺爺?shù)摹皞鶆?wù)”》（短篇）時(shí)或許會(huì)有些不同的感受。小說(shuō)講述了一個(gè)看似“無(wú)事”的悲劇：拾金不昧的爺爺誤把錢還給了“假失主”，真正的失主及其家人不得不拖拽著爺爺一家墮向了一個(gè)看似無(wú)盡的深淵；爺爺懷著深深的歉疚踏上了尋找“假失主”之路，在遍尋不得后，又向真正的失主做出了還“債”的承諾；山重水復(fù)之際，“假失主”找到了，丟失的錢沒(méi)有被濫用，而是被用在了“假失主”臨終的母親身上，而“假失主”也因此一副羞愧的“負(fù)債”心情，甚至沒(méi)有躲避四叔砍向自己腿上的鐵锨……整篇小說(shuō)看上去沒(méi)有一個(gè)“壞”人，卻被無(wú)形中的善與信“刑拘”，從而營(yíng)造了一種壓抑而悲愴的氣氛。比之作者此前的作品，這篇小說(shuō)是好看的，一些次要角色如“母親”、“四叔”、“四嬸”也形象生動(dòng)，增加了小說(shuō)的層次感。

《信河街》（中篇，哲貴）則在商業(yè)領(lǐng)域探討了同一主題。在當(dāng)?shù)厣探绱笃鸫舐涞耐跷凝埡蛬饗稹⑹迨宓热斯餐删土恕靶拧边@一在當(dāng)下商界已極其匱乏的品質(zhì)，他們之間的相處方式也讓我們依稀追慕到某些古人之風(fēng)。

《北京和尚》（中篇，陳建明）的價(jià)值在于提供了新的題材領(lǐng)域：一名和尚如何出入于信仰與“俗世”，如何在面對(duì)各種誘惑后最終忠于自己的內(nèi)心。小說(shuō)在寺廟與都市之間不斷地切換場(chǎng)景，意在一個(gè)新的時(shí)空背景下探討信仰的純度。

本期還刊登了《帥旦》（短篇，計(jì)文君）、《尋找建新》（短篇，手指）、《嘴》（中篇，蔚然）等。同樣與拆遷有關(guān)，《帥旦》更關(guān)乎剛強(qiáng)、潑辣、為家庭打拼了一輩子的趙書菊個(gè)人，但因此賦予其人世寓意，卻顯得有些單薄；《尋找建新》和《嘴》則更像是新人習(xí)作，前者散漫，后者則是用一些淺表的先鋒文學(xué)觀念演繹出來(lái)的文字游戲，既無(wú)形而上的探討，又乏精心的細(xì)部雕琢，文字游戲本身的趣味性也乏善可陳。

第10期的小說(shuō)頭條《叛逆者》（畀愚，中篇）無(wú)疑是一個(gè)好看的故事。小說(shuō)承接了上世紀(jì)八九十年代“新歷史小說(shuō)”解構(gòu)宏大敘事的文學(xué)潮流，又迎合了近年來(lái)敵特諜戰(zhàn)小說(shuō)影視的熱點(diǎn)，講述了上世紀(jì)三四十年代國(guó)共雙方的諜報(bào)工作中你中有我、我中有你的“歷史”。小說(shuō)的男女主人公林楠笙和朱怡貞所屬陣營(yíng)不同，卻在生生死死、撲朔迷離的刀光血影中維持著真愛(ài)永恒。小說(shuō)發(fā)揮了作者手法細(xì)膩、情節(jié)曲折的優(yōu)勢(shì)，若早生個(gè)三五年，說(shuō)不定會(huì)成為同類小說(shuō)中的精品。

被本期雜志隆重推介的《關(guān)關(guān)雎鳩》（長(zhǎng)篇，王剛）寫的是一出當(dāng)下戲。劇作家聞迅被引進(jìn)到某高校戲文系擔(dān)任教授，主觀和客觀的原因使他成為高校里的“異數(shù)”，他的工作和生活似乎都面臨某種困境，與領(lǐng)導(dǎo)、同事、學(xué)生乃至妻子的交往也總有障礙存在；與年輕女同事岳康康的情感故事讓他在短暫的身心放縱之后，惹來(lái)“艷照”風(fēng)波；而暗戀岳康康的學(xué)生劉元的自殺又讓聞迅陷入新一輪的被動(dòng)……

小說(shuō)懷著對(duì)戲劇大師皮蘭德婁的敬意構(gòu)造了一個(gè)典型的戲劇外殼，主人公也把自己的工作和生活都混同成戲劇在出演，這是《關(guān)關(guān)雎鳩》不同于其他寫當(dāng)下的作品的地方。在這層外殼的包裹之下，則是對(duì)當(dāng)下的愛(ài)情、教育等問(wèn)題的探討和思考，學(xué)術(shù)會(huì)議、藝考、艷照、大學(xué)生自殺乃至虛擬的銀行搶劫案等都為小說(shuō)打上了醒目的當(dāng)下標(biāo)記。小說(shuō)似乎想借助遙遠(yuǎn)的皮蘭德婁擺脫當(dāng)下題材固有的喧鬧氣，這樣的設(shè)想雖然用心良苦，惜乎小說(shuō)中未及沉淀的“當(dāng)下”色彩極其頑固，它本身便是一個(gè)“元文本”，寄生了太多浮躁的枝蔓，遠(yuǎn)非遙遠(yuǎn)的皮蘭德婁能夠挽救。所以，盡管對(duì)整部小說(shuō)的閱讀體驗(yàn)相當(dāng)“文藝”，讀者們也被普及了一些經(jīng)典戲劇和電影常識(shí)，但小說(shuō)最終能留給讀者的，大概還是那些鮮明的當(dāng)下符號(hào)。

《后罩樓》（短篇，葉廣芩）依然講述清代皇室后裔在1949年之后的遭際，對(duì)珍格格真實(shí)身份的漫長(zhǎng)伏筆和珍格格之死重疊在一起，頗為觸目驚心。比之作者的同類作品，這篇小說(shuō)沒(méi)有更好，也無(wú)所謂壞。

看得出，《呂梁簫聲》（短篇，李彥）多少是有些身世之感的，其好處是真，小說(shuō)對(duì)“文革”剛剛結(jié)束后呂梁山區(qū)大學(xué)校園的描寫以及外籍教師的處境，都讓人印象深刻。

《人民文學(xué)》2011年第9、10期推薦篇目：李浩《爺爺?shù)摹皞鶆?wù)”》（短篇）

看《北京文學(xué)?中篇小說(shuō)月報(bào)》9、10期

錢益清

翻開(kāi)2011年《北京文學(xué)?中篇小說(shuō)月報(bào)》的9、10兩期，男女作家立場(chǎng)分明，天然分野的寫作陣營(yíng)在所刊載的小說(shuō)里得到了鮮明的體現(xiàn)：男作家的關(guān)注點(diǎn)集中在底層和官場(chǎng)，順便再玩點(diǎn)曲折懸疑；女作家則醉心于對(duì)情感的表述，注重心靈的體驗(yàn)過(guò)程。但揭示生存，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，記錄時(shí)代并直指人心的小說(shuō)精神卻不約而同地滲透在了他們的作品當(dāng)中。

反轉(zhuǎn)的角色設(shè)計(jì)、錯(cuò)位的行動(dòng)和意圖，讓凡一平的《韋五寬的警察夢(mèng)》（《作家》2011年第7期）呈現(xiàn)出一種小品式的滑稽而緊張的喜劇效果。懷抱警察夢(mèng)、卻誤投奔了在城里當(dāng)大盜的光火叔叔的農(nóng)民韋五寬，始終天真地堅(jiān)信自己是跟著叔叔以“臥底”的身份潛入腐敗官員的豪宅內(nèi)“搜集證據(jù)”，憑著這份“傻天真”下的執(zhí)拗，硬是揭破了大貪順便把身為犯罪老手的叔叔送進(jìn)了監(jiān)獄。同樣是反映腐敗的二奶、別墅、黑幫等舊元素，在作者的特別處理下卻充滿了夸張和意外，順便還幽默了一把這個(gè)社會(huì)的戲劇性和荒誕性。當(dāng)然，小說(shuō)在處理情節(jié)上過(guò)于注重故事性和敘述快感，也留下了硬傷——作為二十多年不曾回家鄉(xiāng)且兼整容過(guò)的A級(jí)通緝犯，初進(jìn)城的韋五寬是怎么找到并認(rèn)出他的“光火叔叔”的？雖非決定小說(shuō)成敗的細(xì)節(jié)，卻在某種程度上損傷了小說(shuō)堅(jiān)實(shí)沉定的品格。

同樣從底層、貪腐小說(shuō)的寫作慣性下突圍而出的還有杜光輝的《嬗變》（《清明》2011年第4期）。小說(shuō)在故事情節(jié)的設(shè)計(jì)上呈現(xiàn)三步式的框架結(jié)構(gòu)：下崗工人老根為了生計(jì)從老實(shí)巴交的鞋匠成了販賣火車票的黃牛黨，為兒子考公務(wù)員的打點(diǎn)則讓他初窺了在受賄人和行賄人之間牽線搭橋的“引路人”的重要性，而兒子進(jìn)入司法系統(tǒng)后，老根亦在不知不覺(jué)間成了這一類人，最終被別人向兒子行賄的巨款嚇瘋……老根被嚇瘋，是因?yàn)樗恢币詾樗摹爸薪椤笔窃谥耍蝗镜裙噍數(shù)呐で壿嬜屗两诹思兞嫉幕糜X(jué)里，而當(dāng)事實(shí)呈現(xiàn)、平衡破碎之際，這一結(jié)局也是意料之外情理之中了。在此，作者選擇以腐敗“中介”為描寫對(duì)象可謂匠心獨(dú)具，在官場(chǎng)腐敗的巨大的利益鏈條上，這看似無(wú)足輕重實(shí)際卻相當(dāng)關(guān)鍵的一環(huán)，使得小說(shuō)進(jìn)可觀上層官員腐敗活動(dòng)，退可察底層人群在通往權(quán)力過(guò)程中的隱秘嬗變，從而對(duì)社會(huì)問(wèn)題中的人和事形成了更深層次的探究。

前段時(shí)間曾為“抄襲”風(fēng)波所擾的海外華人女作家張翎，此番挾中篇《生命中最黑暗的夜晚》（《收獲》2011年第4期）而來(lái)，帶給我們一番對(duì)生之苦難的體悟。由巴黎出發(fā)的華人旅行團(tuán)，九日八夜的東歐浪漫之旅，以及那些個(gè)或來(lái)自歷史或來(lái)自個(gè)人，濃黑沉重得幾令人絕望的夜晚，在一個(gè)停電的晚上借著旅館的燭光依次揭開(kāi)……小說(shuō)中的作家沁園隱隱帶著作者本人的影子，但張翎沒(méi)有淺俗地讓小說(shuō)淪為論戰(zhàn)工具，而是以旁觀之姿，越過(guò)時(shí)代的紛繁與生活的瑣碎，抵達(dá)人物的內(nèi)心和命運(yùn)的本質(zhì)，最終呈現(xiàn)出作家對(duì)于時(shí)代、生活、理想和命運(yùn)的無(wú)盡思考。將歷史資料帶入小說(shuō)敘事，以不同時(shí)空交錯(cuò)敘述是張翎的慣用手法，而唯美和哀傷的筆觸，讓故事散發(fā)出獨(dú)屬女性的感性和細(xì)膩。不過(guò)，在有限的篇幅容量下，如何有效地駕馭那么多的黑暗蒼涼之夜，防止筆力走向松散疲沓，仍然是一個(gè)不容回避的問(wèn)題，而這些因個(gè)人經(jīng)驗(yàn)不同而顯得力度不一的“最黑暗的夜晚”，如何在價(jià)值、內(nèi)涵的比重上取得一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠胶猓餐瑯又档米髡呖紤]。

萬(wàn)方的《玉蟾蜍》（《人民文學(xué)》2011年第8期）通過(guò)對(duì)妓女伍玉芬一生的描述，呈現(xiàn)了半個(gè)世紀(jì)來(lái)普通中國(guó)家庭所經(jīng)歷的風(fēng)雨和苦難。鑒于漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度，作者只能技術(shù)性地用跳躍的敘述在文本中給予讀者若干特定情節(jié)，可惜總擺脫不了一種似曾相識(shí)的熟爛和圓滑。

10期中，季棟梁的《鋼軌》（《時(shí)代文學(xué)》2011年9上半月）從某種意義上與他之前的小說(shuō)《例假案例》形成了一種系列性和連續(xù)性，同樣是以校園為突破視角來(lái)看官場(chǎng)和社會(huì)，只是原先的黑色幽默已進(jìn)一步被悲壯和慘烈所代替。中學(xué)翻建本是好事，卻要以無(wú)良黑商之名命名，老校長(zhǎng)奔走呼告，卻驚覺(jué)當(dāng)年的好學(xué)生、如今的政府領(lǐng)導(dǎo)早已和對(duì)方沆瀣一氣，錢權(quán)交織的強(qiáng)大關(guān)系網(wǎng)前，他個(gè)人的信念和力量顯得如此無(wú)力和可笑，絕望的一跪無(wú)果后，“臥軌”終成老校長(zhǎng)的唯一選擇。小說(shuō)在為我們呈現(xiàn)老校長(zhǎng)個(gè)人命運(yùn)悲劇的同時(shí)，也為我們揭示了形成悲劇的深層原因：資本專制時(shí)代的價(jià)值觀混亂正不斷突破社會(huì)道德運(yùn)行的底線，物質(zhì)至上、利益為王的價(jià)值衡量尺度下，道德高地淪陷和精神家園失守，必然帶來(lái)理想主義者們的時(shí)代性悲劇。從《例假案例》到《鋼軌》，季棟梁充分展現(xiàn)了他對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)直面的勇氣、書寫的激情和擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任，且他關(guān)注的并非大而模糊的概念，而是這個(gè)大的時(shí)代背景和現(xiàn)實(shí)下具體而清晰的時(shí)代面容和現(xiàn)實(shí)表情，這點(diǎn)可謂尤其令人驚喜。

寫奸殺案不算稀奇，但把案件發(fā)生的背景移到文革這個(gè)特殊年代，無(wú)形中就使小說(shuō)具備了更多的反思意蘊(yùn)。肖江虹的《犯罪嫌疑人》（《當(dāng)代》2011年第5期）并沒(méi)有把關(guān)注點(diǎn)放在案件的偵破上——到文末我們也未能知曉真正犯人究竟是誰(shuí)——小說(shuō)真正想要探究的當(dāng)是“身份”暴力對(duì)人無(wú)形的摧殘。在“嫌疑人”身份的陰影下，小學(xué)教師林北、麻糖匠王建國(guó)、酒鬼胡衛(wèi)國(guó)三人的命運(yùn)逐漸走向了黑色的淵藪。被異端、被隔離、被冷漠甚至被仇視，傷害不僅加在他們身上，更延伸到他們的家人——當(dāng)看到林北的老母郁郁辭世卻喪事孤清、王建國(guó)的癱妻被生生燒死而無(wú)人救火時(shí)，我們不禁想問(wèn)：這是怎么了？這還是那個(gè)民風(fēng)淳樸的小山村嗎？民眾無(wú)聲的暴力讓人直感覺(jué)背脊陣陣發(fā)冷。再擴(kuò)展開(kāi)去想，所謂“身份”在文革中又豈止罪犯一種，當(dāng)時(shí)的地富反壞右“黑五類”標(biāo)簽，一旦被定義更是永世不得翻身。小說(shuō)暗含的反思文革的主題，使作家成功地把人性的拷問(wèn)帶入了歷史的視域，從而呈現(xiàn)出不一樣的質(zhì)感。

吳劉維的小說(shuō)《天堂無(wú)窯》（《文學(xué)界》2011年8月號(hào)上旬刊）中，自知沉疴難愈不久于人世的三叔，為了替尚在讀書兒女謀求一條出路，自導(dǎo)自演“礦難”從窯老板和保險(xiǎn)公司獲取了35萬(wàn)元的賠償和保險(xiǎn)金。在社會(huì)利益分配格局出現(xiàn)明顯偏頗的情況下，弱勢(shì)者的“歪門邪道”總透著一股心酸。但小說(shuō)對(duì)三叔從少年時(shí)即起的“底層艱辛”的過(guò)分渲染似有刻意賣“苦”之嫌，作家過(guò)強(qiáng)的設(shè)計(jì)理念，反而對(duì)作品本身的悲劇效果起到了沖淡作用。

80后作家鄧雅心繼處女作《姐妹》之后，再度出手的中篇《母親在左，我在右》（《黃河文學(xué)》2011年第7期）雖仍顯稚嫩，卻已經(jīng)初具氣象。題材是女性作者最擅長(zhǎng)把握的親情和成長(zhǎng)，小鎮(zhèn)上的孤兒寡母，彼此間的依賴與對(duì)抗、仇恨和脆弱讓人感慨，而在交織的情感矛盾中，作者最終沒(méi)有將故事封閉于人性惡的一端，她以時(shí)光成就了那些慘痛傷口的療愈，讓我們看到，80后擁有的不僅僅是阿修羅式的決絕和叛逆，同樣也沉淀著對(duì)這個(gè)世界的包容和理解。

同為官場(chǎng)小說(shuō)，黃榮才的《曲徑》（《廈門文學(xué)》2011年第8期）略顯無(wú)趣，女性從政之路固然更多荊棘，但最終決定提干的，竟然是丈夫網(wǎng)絡(luò)偷情對(duì)象的“舉手之勞”，所謂的“曲徑”不禁讓讀者啞然。而9期里活石的《寶貝》（《百花洲》2011年6月）也無(wú)非官場(chǎng)暗斗和美色陷阱，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終究呈現(xiàn)一派“日光之下，并無(wú)新鮮之事”的老氣。