瑪麗.科爾文:用生命控訴戰爭

秦軒 師小涵

21世紀的最初10年，記錄了戰地記者這個特殊職業群體的血淚。據保護記者委員會的統計，過去10年死于交火的記者過百。如果加上媒體輔助人員，傷亡將會是一個令人驚詫的數字。請記住瑪麗·科爾文這個名字，當代最資深的戰地記者。

2012年2月21日，周二，在敘利亞霍姆斯為BBC作連線時，戴著黑色眼罩的獨眼記者瑪麗·科爾文顯得很憤怒。瑪麗·科爾文有近30年戰地報道經驗，幾乎采訪過非洲、中東、阿富汗、東歐巴爾干及南亞在1980年代以后發生的每一場戰爭。在給朋友的信件中，她說敘利亞的局勢是她見過最糟糕的。

一語成讖。次日，瑪麗·科爾文和法國攝影記者雷米·奧克利克在炮擊中身亡。她的死亡成為對敘利亞殘酷、野蠻局勢的最確鑿的注腳。

她總是想再等等

瑪麗出生于1956年，結過3次婚，丈夫都是記者，沒有孩子。1978年，她從耶魯大學人類學專業畢業后成為美國合眾社的記者，6年后她到巴黎駐站，后轉入英國《星期天泰晤士報》。這份報紙創立于1821年，同年拿破侖去世。它見證了近代歐洲的誕生，《紐約時報》和《華盛頓郵報》說起來只能算它的后輩。

從1986年起，瑪麗做了10年中東記者。她和卡扎菲上校、阿拉法特談笑風生，也曾在黎巴嫩內戰中報道貝魯特南郊難民營里的大屠殺。隨后她的報道方向擴大到世界所有戰火紛飛的地區，車臣、科索沃、塞拉利昂、津巴布韋、斯里蘭卡、東泰米爾以及后來的伊拉克、阿富汗、利比亞等。很少有人像她一樣數十年做戰地報道。炮彈、廢墟、死亡、綁架和白蘭地替代了同齡人應有的平常生活。而對于其他戰地記者來說，瑪麗·科爾文是戰地最資深最長壽的大姐大。記者們會開玩笑說，如果在報道現場遇到瑪麗就說明來對了，這地方一定會有重要新聞。

湯姆和瑪麗合作過4年，瑪麗如果在戰區采訪，湯姆每天早上到辦公室的第一件事就是給瑪麗打電話。如果有危險，他會勸瑪麗離開，但瑪麗總是想再等等。湯姆說，瑪麗是最讓人放心的記者之一，能夠照顧好自己。

事實上，在2月21日，《星期天泰晤士報》的編輯也曾勸瑪麗離開，但被拒絕了。

2011年3月16日，據報道，4名《紐約時報》記者在利比亞失蹤，包括兩屆普利策獎得主、著名戰地記者安東尼·夏迪德。

“瑪麗經歷過太多危險的時刻，也去過太多危險的地方。”湯姆說。“我們覺得她不會死，也不會遇害。”而其他同事則未必有瑪麗的底氣。瓊·斯萬在柬埔寨和孟加拉各被綁架一次。湯姆-沃克爾在阿富汗采訪時，因為去采訪的車里坐不下而幸免被殺的慘劇。瑪麗則在2001年的斯里蘭卡丟掉了左眼。

瑪麗看上去并沒有接受教訓。在巴格達，瑪麗是少數出門不坐防彈車的記者之一。她喜歡打出租車，與當地人打成一片。

2010年，她作為戰地記者的代表在英國倫敦的圣布萊德教堂做演講。在演講中她說，戰地記者的任務就是要通過準確的細節報道戰爭的恐怖。

盡管手機互聯網讓世界的絕大多數地方變得更為透明，但一般人還不能像參觀馬戲團一樣去戰區做報道，再傳上互聯網。所以，要了解戰場所在地的真相，就必須有記者冒著挨槍子兒的風險去實地調查。

“我們總是問自己為這樣的報道付出的風險是否值得，以及如何區分勇敢與魯莽。”瑪麗在演講中說。她的答案是值得，哪怕她為此付出了左眼。

可是一切總有意外。挪威的資深戰地記者安德勒斯·馬格努斯的體會是，很多時候情況沒有辦法預判。“我想瑪麗在霍姆斯可能也是這樣，她沒有預見到這種危險，沒有預想到敵人有多兇惡。你想去霍爾姆斯報道是正確的，但同時，你也要兼顧你自身的安全。但這很難。”安德勒斯說。

曾經常駐加沙的中國記者周軼君則認為，也許這份工作與個人的性格有關。“我聽到好些記者為做戰地報道找理由，但骨子里他們就是不安分的人。”

周軼君說，每個去戰區報道的記者都想活著回來。很多經驗告訴他們危險可以克服，而且能夠更大膽一些。“我見過的戰地記者通常不會談困難，只會談對采訪過程的享受。”

“死亡數字打動不了人”

從黎巴嫩貝魯特出發去敘利亞之前，瑪麗也曾與朋友說，希望早去早回。并不是所有的戰地記者都可以去敘利亞，因為那里的局勢太復雜，除非是像瑪麗這樣的資深記者。

有近30年的戰地經驗，瑪麗對流彈與追擊炮彈落下的巨響早已習以為常，也許她并沒有想到敘利亞的情況會超乎想象。在進入敘利亞的兩個星期，她發表了兩篇文章，第一篇的標題是《炮彈如雨》，第二篇是《我們被大屠殺的恐懼所包圍》。

在最后一篇報道的開頭，她這樣寫道：這是一座饑寒交迫的城市，炮彈爆炸聲和陣陣槍聲在上空回響。通信中斷，電力被切。在他們的記憶中，最寒冷的冬天可以用柴油錫爐取暖，但沒幾家人有柴油了。凍雨滴滿坑洼處，雪飄進玻璃盡失的窗戶。商店全都緊閉，親朋四鄰相互接濟，但家中所剩無幾。死傷者多是冒險出去覓食的人。

“瑪麗總是從人道主義的視角報道戰爭對平民造成的傷害、恐懼和痛苦。”湯姆介紹說，瑪麗和那些住在酒道中脫離出來，會和編輯或者朋友煲幾個小時的電話粥，舒緩情緒。

在戰區奔波后，瑪麗不會像有些記者那樣躲到家里，讓自己平靜下來。湯姆表示，瑪麗經常在家里舉行大派對，或者出去找朋友玩。如果情緒實在不佳，她會和朋友駕船出海，在無邊無際的海上待上2個星期，像過去的探險家一樣，和風浪斗一斗。

“總之，她很有熱情。”湯姆說。

在斯里蘭卡失去左眼之后，瑪麗的心理防線瀕臨崩潰。湯姆回憶稱，瑪麗當時不愛見人，但會去看心理醫生。湯姆說，她在外人面前總是要表現出自己堅強的一面。

記者成為戰爭的參與者

戰地記者的處境越來越危險。參戰方不再把記者作為絕對的中立者，而是作為敵人或潛在的人質籌碼。據業內人士估算，20il年死亡的記者與記者助理的數量為68人，其中絕大部分拜戰爭所賜。

在2010年的演說中，瑪麗提到近年來戰地記者的處境越來越危險，記者們成為當地軍事集團攻擊、殺害與綁架的目標，而不是像紅十字組織一樣的中立者。

美國記者和英國記者在伊拉克和阿富汗會更小心。歐美的戰地記者在去采訪前通常會接受專業的訓練，有時是軍隊培訓，或者是像AKE這樣的大公司。而他們培訓的課程必然包括綁架、如何處理傷口以及撤離。

“在戰區永遠不要一個人出去，也不要帶武器。”安德勒斯說。

事實上，今天媒體已經成為戰爭的一部分，報道一定程度上決定了戰爭的走向。南方周末記者在利比亞的戰區班尼沃利德曾看到，圍觀的記者數量甚至超過戰斗人員。哪怕在幾十年前，圍攻一座沙漠小鎮的戰斗還算不上什么，但是通過BBC、CNN和各大報刊，一座小鎮作為敵人或潛在的人質籌碼。據業內人士估算，2011年死亡的記者與記者助理的數量為68人，其中絕大部分拜戰爭所賜。

在2010年的演說中，瑪麗提到近年來戰地記者的處境越來越危險，記者們成為當地軍事集團攻擊、殺害與綁架的目標，而不是像紅十字組織一樣的中立者。

美國記者和英國記者在伊拉克和阿富汗會更小心。歐美的戰地記者在去采訪前通常會接受專業的訓練，有時是軍隊培訓，或者是像AKE這樣的大公司。而他們培訓的課程必然包括綁架、如何處理傷口以及撤離。

“在戰區永遠不要一個人出去，也不要帶武器。”安德勒斯說。

事實上，今天媒體已經成為戰爭的一部分，報道一定程度上決定了戰爭的走向。南方周末記者在利比亞的戰區班尼沃利德曾看到，圍觀的記者數量甚至超過戰斗人員。哪怕在幾十年前，圍攻一座沙漠小鎮的戰斗還算不上什么，但是通過BBC、CNN和各大報刊，一座小鎮會在瞬間投射到全球的各個角落，進而引起全球決策者的反應。

就在瑪麗去敘利亞之前，英國前外交大臣米利班德曾赴劍橋大學演講。演講中他解釋了為何北約不積極介入敘利亞，因為他們無法保證介入后，局勢會穩定。據周軼君介紹，在瑪麗的報道之后，英美的政治家們顯然將面臨選民的壓力。盡管他們依然沒有好的解決方案，但必須對敘利亞的人道主義災難做點什么。

在炮擊中幸免于難的瑪麗的同事們，目前還在霍姆斯繼續做報道，也有人選擇撤離。

“干戰地記者這行，很多人沒有家庭，沒有孩子。”湯姆說，“他們已經沒有辦法回到平常的生活，而且上了癮，沒辦法退休。”