潘石屹:我不是一個浪漫的人

吳虹飛

在中國，再沒有哪個地產商有比潘石屹更高的曝光率了。作為SOHO中國的聯席總裁，除了具有時代符號般效應的SOHO現代城，在威尼斯建筑雙年展上出盡風頭的“建筑師走廊”、在海南一度引發空前熱銷的“博鰲藍色海岸”別墅區、各種論壇、藝術展覽、模特大獎賽、時尚品牌發布會……都能見到他的身影。

幾乎他的每一句發言，都會成為第二天網站上的文章標題；幾乎每一個禮拜，潘石屹都會在《SOHO小報》上進行一次網上聊天，參加聊天的網友包括公司的員工、各個媒體的記者以及天南海北的擁躉們。

潘石屹確實是很謙和的，這一點并不是任何人上一期紳士訓練班就能速成的。潘石屹氣質中最難模仿之處就在于，他會讓你覺得他是一個名人，而且沒有架子。

1984年第一次坐電梯

去年，潘石屹被某周刊評為“飄一代”代言人。

而這一稱呼并沒有給他帶來太多感覺，思索了片刻，他說：“我真的不知道什么是飄一代。”

SOHO中國的辦公室的一面是巨大的落地玻璃窗，窗外成片的高樓拔地而起，密布聯綿，見證著北京這座現代化都帝廉人的發展速度，而他正是這現代化場景的創造者之一。

接流行的說法，從祖輩開始，潘石屹的血液里便已經流淌有“飄一代”的氣質了。

根據潘石屹的敘述，潘爺爺在很早的時候就已經和村子里的親戚闖世界了，先在北京上了一個北洋政府的警官學校，之后受辛亥革命的影響，從天津坐船到廣州，成為黃埔軍校第五期的學員，結交過許多歷史上赫赫有名的人物，一直到新中國成立后才回到村里。“不過爺爺在我出生前就過世了。”潘石屹想了一下，補充說，

“其實，關于他的好多故事也都是村里流傳下來的。”

潘石屹的老家天水位于甘肅與陜西的交界處，雖地處偏遠，卻是著名的歷史文化名城——傳說中伏羲、女媧的故鄉、風景秀美的“塞外江南”。

“小時候在地里干活，天晴的時候，能看清麥積山。”潘石屹對童年的印象還很清晰，“每家都收集字畫，窮得叮當響的，也有古董、古畫。”

童年是潘石屹最樂意演繹的話題。最后，一個不怎么會講普通話、視吃飽飯為理想的窮小子形象恰如其分地出現在你面前。

“1984年是我第一次來北京，以前還從來沒有見過電梯，下了車進到北京站，是我人生第一次坐電梯。”潘石屹的敘事風格很生動，對于細節的記憶也讓人欽佩。“那時北京站電梯只有上，沒有下，不像現在的電梯有上有下。我就從樓梯上走下來，再上去，走下來，再上去，連續坐了好多次。”

那時才是飄一代

1987年，在機關已經呆得很安穩的潘石屹，毅然辭職下海。

第一個落腳點是深圳。對于一個初次越過長江的北方人來說，氣候、飲食、語言、工作壓力，不適應感來自方方面面，據潘石屹說，那是自己最不愉快的一段時間。

“剛下海時，幾乎所有人都勸我回頭，只有一個在伊拉克做過工程的朋友跟我說，計劃經濟沒出息，你堅持往前走，哪怕要飯也不要往回走，他是唯一支持我的人。”

1989年，潘石屹來到海南，經人介紹認識了海南省體改所負責人，加入其下屬機構“農高投”——海南農業高科技聯合開發總公司，在那里掘到人生的“第一桶金”。當時的“農高投”聚集了好幾位如今在北京商業圈叱咤風云的人物，萬通集團董事長馮侖、陽光100集團董事長易小迪，還有在做風險投資的王功權……

“馮侖以前是做體制研究的，喜愛社交，開始時主要務虛，他又是我們幾個人中年紀最大的，我們都聽他的。公司成立的前幾個月主要是王功權在做業務，后來他在開會時極力推薦我，說潘石屹最具有革命熱情，這種人不做業務做什么?”

王功權也許沒有想到，幾年后，潘石屹正是憑借具有“革命”、“前衛”精神的SOHO現代城成為中國房地產界最有影響力的開發商。

或許時間沖淡了往日的激情，回首只是風淡云輕。問他為何選擇去海南時，潘石屹輕松地笑了，回到開始時的話題，“那時候才是飄一代呢，當時拿個身份證，錢也沒有，想走哪就走哪去。現在飄的話，不還有很多負擔嗎?”

與.com失之交臂

經歷了海南的熱潮和“萬通”的風云，如今，潘石屹還一如既往地“賣房子”，不過相比其他同行，又帶些“異類”的氣質。

“在中國，我可能是最早接觸互聯網的。”

1993年，在美國的朋友向潘石屹介紹了當時還被稱為“信息高速公路”的互聯網雛形，并表示“潘石屹的商業感很好”，希望與他合作。朋友舉了半天的實例向潘石屹解釋投資機會，說“信息高速路”就好比機場高速路，

“網關”就好比收費站，可老潘怎么也聽不懂。沒轍，朋友后來找到了四通集團，成立了四通利方，也就是現在新浪網的前身。

“要是我當時明白了，比新浪還早一年成為.com呢!”潘石屹咧咧嘴，“不過，我也不后悔，我辦事的原則是我聽不明白的東西，就不能投。”

“賣房子”是潘石屹不離不棄的主業，但除此之外，對其他一些領域他也興致盎然，比如現代藝術。

進入SOHO中國辦公室的一層，第一眼就看到空曠的展示廳里擺放著醒目的巨幅照片。那是曾經在去年上海雙年展上引起巨大反響的《幸存者》，“9·11”事件中劫后余生的面孔，在室內冰冷冷的白色調的映襯下，迸發出撲面而來的視覺震撼力。

潘石屹指點，這些照片是剛剛運到的，而且“貴得不得了”，“費了好大的勁”。

潘石屹并不認為自己是不務正業。“東方文化和西方文化的最大區別在于，在東方文化里事物都是相通的，只有東方文化才有這樣的智慧，而且只有東方人才能體會這種智慧。”他說，“管理公司，攝影，寫文章，與人交往，都是相通的。”

我是相信命運的

實業做大了，通常就超脫起來，潘石屹也不例外。

“我有一個想法，就是現代人不要想得太多，也不要看得太多。(現在)各種各樣的誘惑、信息非常的多。我相信一句話，空的大腦是神的工作室。有些人整天腦子里想很多事，搞得自己好像很忙乎，但那是瞎忙。其實人自己忙乎的力量是很小的，但一旦你空靈了，放開了，就是神在幫助你。神的力量比人的力量大。”潘石屹這樣闡述他的成功心得。

之后，他又提起老子那句名言：治大國如烹小鮮。他說，“做事情要舉重若輕，做大事情要像做小事情那樣才能做好。”

潘石屹的深入淺出與平和心態是讓人折服的，盡管事后會覺得有些遙遠和不清晰，而潘石屹平易近人的態度又總會彌補這些。

想從潘石屹的言談里捕捉往日驚濤駭浪的痕跡是困難的，對于一個喜歡老子的人，人生本應是江上扁舟股的淡然與濕潤。從農村窮小子到億萬富翁，當所有的人沉醉于生動的小故事中時，他戛然而止，說出一句“我是相信命運的”。

就像小說中慣用的手法。“一場翻天覆地的變化注定要在這個時代發生，而命運剛巧選中了他。”