隨筆

閱人

李安的師弟

我還是算認識一些文藝青年的，但是他大概是其中最徹底的一個。

上一次見他還是兩年前的夏天，他拿著自己拍了好多年的一部長片來聽我和老公的意見。不知所云地看了兩個小時之后，我倆沉默著不敢出聲，只能拼命邀請他吃西瓜。我不敢距離他太近，因為他渾身散發著你可以稱之為藝術也可以稱之為不洗澡的味道。

那部長片至今還沒有剪出來，這次見面他倒是剪了頭發，主動匯報說出門前還洗了臉，我問他有沒有特意洗澡，他很老實地說：還不至于。

十幾年前他在北大讀經濟學，和我老公在北大外一人租了間平房，兩個人很慎重地反復討論過一個嚴肅的命題：有一天我們都出名了應該怎么辦？他讀研究生去了北京電影學院學編劇，2000年又跟著讀博士的老婆去了美國。老婆是他的大學同學，翻譯過薩繆爾森《經濟學》的某一版，博士畢業后留在了華爾街，是德勤的會計師，總而言之，是一直走在金光大道上的大好青年，而他，是一直沒上道的所謂導演。他對自己的老婆贊譽有加，最關鍵的一點是，他認為，能看上他，說明老婆的眼光實在很好。

李安曾說，被老婆養了6年，一分錢沒有賺到，“我若是有日本丈夫的氣節的話，早該切腹了”。但是我們的這個朋友，當年擔憂的出名問題看起來暫時還不那么迫切，也沒有需要切腹的沉痛感，他快樂地吃著北京的老冰棍，說他們夫妻已經決定從紐約回北京，以便進行他的下一部長片。

朋友們有時會為這個快40歲的男人憂心，但是誰都沒法不被他那瘟疫般的樂觀感染。他看過我寫的小說，熱烈地表揚了我的文字，然后打漫長的電話指導我怎樣改成劇本。按照他的說法，電影圈里到處都是錢，少的就是像我們這樣真正有資格去撿錢的人。我一邊聽電話一邊中蠱一樣在網上下單買了本編劇大師羅伯特·麥基的《故事》作為教科書，但是至今沒有打開過。

李安說有一年他在紐約街頭遇到一個紐約大學的師弟，當年拍的學生片紅極一時，但是至今沒有真正拍片的機會。而我們的這個朋友，雖然總是被大家用李安的人生與之相比，但誰都知道李安太少，人生中卻充滿了李安的師弟。做這種喪心病狂的夢是一種能力，實現它則是另外一種，但是我們中的大多數人，不過是一種都沒有而已。

文/阿花

職場

當小馬遇到大BOSS

看霸氣側漏的招聘節目《非你莫屬》，應征者們輕則被嗆得自尊掃地，重則被噎得以頭搶地。在招聘會上屢戰屢敗的閨蜜感慨道，每當她去赴面試，真恨不得糊上面膜，面子傷不起啊。

遙想當年宋代畫院招聘畫師，宋徽宗趙佶可謂史上最有詩意的考官，出的題目要多浪漫有多浪漫：“踏花歸去馬蹄香”“野渡無人舟自橫”“蝴蝶夢中家萬里”……像“竹鎖橋邊賣酒家”一題，畫家李唐畫了一泓溪水，上面小橋橫臥，橋邊竹林上掛一幅迎風招展的“酒”簾，博得趙佶龍顏大悅。考題“嫩綠枝頭紅一點”，高居榜首的是一位草根畫家，畫的是在綠樹環繞的閣亭中，一仕女倚欄而立，櫻桃小口一點點……

而明朝面試那些事兒，與其說像現在娛樂節目的海選，不如說像指認犯罪嫌疑人。幾十人一隊，站在吏部大員面前，參加“大挑”。儀表堂堂身材魁偉的走馬做官，剩下的歪瓜劣棗雅號叫“八仙”（意為李鐵拐、張果老級別），只好回家洗洗睡去。

其實，真正的職場，不打笨的，不打丑的，專打不長眼的。我同學從部隊轉業，應聘駕校教練一職。面試時，考官隨手拿了一個化油器問他：“這是什么？”他看了半天，回答：“這是……鐵？”但真正讓他栽了的，并不在于不識化油器。他面試完出門時，正碰上一個女郎帶著個四五歲的孩子進門，看那孩子的模樣，和頭發花白的BOSS像是一個模子倒出來的。他想順手拍拍未來領導的馬屁，就多了句嘴：“這是您的孫子吧，真可愛！”“兒媳婦”頓時臉色尷尬，考官板著的面孔更沉得像一塊鐵：“嗯，這是我兒子。”我同學徹底被BOSS滅了燈。

不過主考官也并非都沒有幽默感。我表哥當年應聘某建筑設計所，主考問：“你心目中最好的建筑師是誰？”他答：“蜜蜂。”那位搞設計的主考也是位狂狷青年，竟然滿意地點了點頭。下一個問題是：“你認為建筑的前景是什么？”表哥心說：“在這個建筑師們比拼誰的作品還沒被列入拆除名單的年代里，建筑的前景不過是：南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”但想到自己尚在蝸居中，不由得悲從中來：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”說得主考心有戚戚，兩人從此歃血結盟攜手創業。

表哥如今已經做到了設計所的總設計師，經常進行招聘面試，站在BOSS的角度上，表哥恨鐵不成鋼地搖頭說，如今雖說詩意的伯樂不常有了，但千里馬更少有了。畢業生都像小馬過河一樣，小女生帶著男友來壯膽，怯生生的小男生偎依著女友來面試，最讓人眼鏡大跌的是一位畢業生由雙親陪同駕到。表哥還沒來得及開口，家長就先聲奪人地質問：“你哪個學校、哪年畢業的？你們公司的福利待遇咋樣？給不給交三金？”

文/肖遙