上世紀80年代末的某天,電視臺播放郵票收藏節目,提到某種郵票,我母親瞄了一眼,輕描淡寫地說:“這個郵票,我本來有很多。”我大驚,連忙問:“本來?很多?后來去哪里了?”我母親語焉不詳地說:“退回去了。”“為什么要退回去?”我母親看看我父親,笑說:“以后告訴你。”
1968年,我母親20出頭,在新疆策勒縣當話務員。據她說,工作十分輕松,五個女孩子倒班,每人每天只需要上班五六個小時,而且通常整天也沒有一個電話。她們就把辦公室門關了,拉一張椅子頂在門后,讓推門的人略微費點周折,好讓她們較為從容地將正在織的毛衣塞進抽屜里。辦公室很寬敞,夏天涼爽,冬天燒煤爐,煤就堆在院子里,屋子里的煤燒完了,就用鐵皮簸箕鏟一點回來。
我母親原來的志向不是話務員。她高中畢業那年,打算報考新疆醫學院。考試前一天,學校接到通知,她的父親,也就是我的姥爺,歷史有問題,她沒資格參加高考,即便考了也不能錄取。她硬是進了考場,考了物理、化學兩門課程,在眾目睽睽下第一個交卷,仰著頭離開,再也沒進考場。后來公布分數,兩門課她都考了全考區第一。“我就是讓他們知道,我不是考不上!”她后來這樣說,語氣里還帶點賭氣。
話務員職位,依舊讓人艷羨。這全憑我姥爺,雖然有所謂“歷史問題”,但在當時當地,還有點余威。話務班的女孩子,個個都有人排隊追求,我母親也有眾多追求者。其中一位,接連寫了幾封信都得不到回音,氣憤之余,寄來一堆郵票。在1960年代,那是一種發泄,帶點譏諷,言外之意是:“你窮得連買郵票的錢都沒有?”我母親將那些郵票原樣寄回,從此那邊再沒音訊。
寄來的郵票里,有一排“全國山河一片紅”。郵票本應在1968年11月25日發行,但11月中旬郵票已印制完畢,分到各省,尤其新疆,物資優先供應,郵票也提前發到,在11月20日后就有發售。23日,北京有人發現郵票上的地圖繪制有誤,報告上級,郵電部迅即發出通知,停止發售,退回郵票,并統一銷毀。
我問母親:“大家就老老實實交回去?”“那個時候又沒有錯票的概念。再說,地方小,誰買了都清清楚楚。通知了之后,大多都交回去。”
后來,她生病,去世。生病8年,花銷巨大,我家負債累累。她去世前兩年,“全國山河一片紅”的直雙連,拍賣出30萬高價,是她8年花銷的3倍還多。去年,我有朋友做郵品,我問他,“一片紅”賣到多少,答曰單張是75萬。
我常想乘著時光機回去,把那封信攔截下來。當然,要改變的事情太多了,時光旅行一百次,都不夠。
文/韓松落