戛納:眾神的黃昏

5月28日，第65屆戛納國際電影節(jié)如期落幕，各項大獎自有得主。隨著奧地利老導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克梅開二度，將最重要的金棕櫚獎納入囊中，這場一年一度的影壇大熱鬧便轟然散場。

回望本屆電影節(jié)，繼續(xù)在主競賽單元交白卷的中國電影人在戛納殊無地位可言，但正如北京國際汽車展成了車模競艷的“硅膠展”，遠在法國的戛納國際電影節(jié)也上演著中國女星稱霸紅毯的戲碼，把這個高雅了65年的老牌影展惡搞成一臺后宮趣味的“美人心計”。

上世紀(jì)末至本世紀(jì)前幾年的戛納電影節(jié)，在主競賽單元中總能看到華語電影人的身影，大家認認真真做首映并接受幾個以創(chuàng)作為主的專訪，一旦獲得獎項，無論劇組成員還是媒體記者，都會由衷地感到興奮。如今這些屬于電影本身的實務(wù)大都煙消云散，昔日角逐金棕櫚的人們早已忙于計算票房的含金量，除了幾位貽笑大方的紅毯女郎，如今的戛納的確沒有“中國制造”的體面席位。

如果拋開這些花邊消息不說，戛納電影節(jié)本身也在近年來國際電影氣候的變化中顯得有些進退失據(jù)。它對于世界電影的引領(lǐng)與推動作用，已日漸顯露出有心無力的疲弱之相。老人爭勝、嫡系當(dāng)?shù)溃偌由蠞撘?guī)則式的圈子色彩，讓戛納多年以來悉心營造的電影圣殿形象大打折扣。

戛納是電影大師的天堂。自其創(chuàng)辦至今，它不但將眾多電影作者推上大師的神壇，也精致而矜持地經(jīng)營著手中的大師牌，讓這些電影界的“半神”們成為戛納品牌的骨灰級護法。正因如此，戛納電影節(jié)仿佛是一部真人版的戰(zhàn)后世界電影史，每年都有來自各個世代的大師站在聚光燈下，接受粉絲們的膜拜。以本屆戛納的主競賽單元為例，新浪潮時代的代表人物，年屆九旬的阿倫·雷乃帶來了《好戲還在后頭》，早已聲明不再參評獎項的伊朗大師阿巴斯·基亞羅斯塔米也毀誓出山，拿出《如沐愛河》參賽。除了這兩位宗師級的電影人之外，先后摘捧過金棕櫚的英國導(dǎo)演肯·洛奇與奧地利導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克均以新作入圍；曾經(jīng)贏得過戛納評審團大獎的丹麥導(dǎo)演托馬斯·溫特伯格與法國導(dǎo)演雅克·歐迪亞，也算得上參賽選手中的準(zhǔn)大師級人物。

如果檢閱這些著名電影人的藝術(shù)履歷，會發(fā)現(xiàn)他們大都與戛納電影節(jié)存在著血肉相關(guān)的伴生關(guān)系。他們從出道、成名再到電影史上“位列仙班”，基本都是以戛納作為核心（很多甚至是唯一的）陣地。戛納為這些特定的電影“選民”提供不斷入圍、逐年造勢的寶貴機遇，備受禮遇的導(dǎo)演們也甘愿將電影新作奉獻給戛納電影節(jié)，對其保持高度忠誠。

以本屆影展的大贏家邁克爾·哈內(nèi)克為例，他從1997年首次入圍戛納之后，便成為這一電影節(jié)的常客，陸續(xù)贏得“天主教人道獎”“評審團大獎”“最佳導(dǎo)演獎”之后，最終成功登頂，加冕為金棕櫚級電影大師。在“作者電影”備受珍視的20世紀(jì)后半期，德高望重的電影大師與點石成金的戛納電影節(jié)，無疑構(gòu)成了世界電影體系中最富于傳奇色彩的成功范式，也的確為電影藝術(shù)的發(fā)展起到了積極作用。

時至今日，戛納電影節(jié)依然不遺余力地奉行著大師戰(zhàn)略，但圍觀者卻顯得愈來愈心不在焉。老一代電影大師們?nèi)匀槐种鲜兰o(jì)60年代以來“作者電影”的創(chuàng)作傳統(tǒng)，這些影片盡管仍維持著一定的藝術(shù)水準(zhǔn)，卻與當(dāng)下的社會與文化語境隔膜日深，正所謂“古調(diào)雖自愛，今人多不彈”。即便是在本屆電影節(jié)獲得金棕櫚大獎的《愛》，它所呈現(xiàn)的老年人的情感生活固然有其深切的人生思考，卻未必是當(dāng)代主流觀影者感興趣的話題。同樣，阿倫·雷乃在《好戲在后頭》中所描述的巡演劇團成員的愛情，阿巴斯在《如沐愛河》中展現(xiàn)的老人與“援交少女”的曖昧關(guān)系，都令人覺得暮氣沉沉，缺乏與當(dāng)下時代的共鳴。

除了老牌大師們逐漸壓不住陣腳，戛納電影節(jié)對于嫡系電影人近乎無原則的提攜，也令不少人心生腹誹（相信不少中國電影人對于導(dǎo)演婁燁總能入選“一種關(guān)注”單元便無話可說）。以入圍本屆電影節(jié)競賽單元的作品為例，耳熟能詳?shù)年┘{常客占去過半名額。最終瓜分獎項的，也幾無例外地是這些戛納家族的“局內(nèi)人”：獲得評審團大獎的意大利導(dǎo)演馬提歐·加洛尼、獲得最佳導(dǎo)演獎的墨西哥導(dǎo)演卡洛斯·雷加達斯以及獲得最佳編劇獎的羅馬尼亞導(dǎo)演克里斯蒂安·蒙吉都是戛納電影節(jié)一手栽培、幾度封爵的電影新貴。而貌似陣容龐大的美國參賽片與幾部所謂的“黑馬”電影，都毫無懸念地成為了新生代大師們加冕途中的獻祭品。

不可否認，戛納電影節(jié)迄今仍然維持著全球最重要的藝術(shù)電影盛會的地位，但這一“電影麥加”能否走向更為公平與開放的藝術(shù)之途，卻令人心生疑惑。眾神遲暮，戛納的神曲不知還能唱響幾時？