寒士高華

2011年12月26日晚七點(diǎn)多，高華第一次吐血后，跟家人說(shuō)“非常難受”。后來(lái)給他輸血，先是輸?shù)挠冶?，輸進(jìn)去后，感到發(fā)脹，很疼，又改為左臂。高華當(dāng)時(shí)對(duì)好友范泓說(shuō)，別人的血進(jìn)入體內(nèi)就是不行。

“他是睜著眼睛走的?！狈躲f(shuō)，第二次吐血，人漸昏迷，到十點(diǎn)一刻，終于搶救無(wú)效，享年57歲。

高華是江蘇南京人，歷史學(xué)家，中國(guó)當(dāng)代著名的中共黨史、毛澤東研究專家。

得知高華去世，作家章詒和傷心過(guò)度，一夜無(wú)眠，次日起來(lái)，她飛到南京，“不是為了遺體告別，而是為了接納他的精神。壓力下的承受，困頓中的持守，我都需要！”

四天后，是出殯之日，尤其寒冷。南京城外的石子崗殯儀館外，人頭攢動(dòng)，大家黑衣素服，手持黃菊，他們或熟悉或陌生，齊來(lái)送別高華。

青年學(xué)者王曉漁也在人群里，他說(shuō)，最近幾年，只有蔡定劍和高華二位先生的去世，能引發(fā)如此大范圍的社會(huì)關(guān)注。

追悼大廳內(nèi)，掛滿了來(lái)自天南海北的挽聯(lián)，當(dāng)下最著名的一批中國(guó)學(xué)者，幾乎都送上了挽聯(lián)。余英時(shí)送的挽聯(lián)是：“讀過(guò)高華先生的書(shū)，很佩服”。

上海學(xué)者蕭功秦曾對(duì)高華說(shuō)，你可能比我早走，但是你的書(shū)，卻是有超越一個(gè)人的人生生命時(shí)間長(zhǎng)度的價(jià)值。

高華一生研究歷史，一生貧寒，很多熟悉他的人都稱之為“一介寒士”。學(xué)者馮蘭瑞送上挽聯(lián)：“半點(diǎn)星火，讓紅太陽(yáng)黯淡無(wú)光；一介寒士，為真黨史嘔心瀝血”。

如今來(lái)看，“寒士高華”這四字，一語(yǔ)雙關(guān)。恰如崔衛(wèi)平、徐友漁同挽：“高風(fēng)亮節(jié)，華章永存”。

人們來(lái)致敬，同時(shí)獲得力量

2011年12月24日那天，高華先生去世前三天，歷史學(xué)者張鳴到病房看望，他們一起合影，鏡頭里，高華一頭白發(fā)，打理得整齊，并無(wú)病榻上的邋遢，面露微笑。只不過(guò)，面色顯得蠟黃，有些憔悴。

張鳴回憶說(shuō)，“可能是我以前干過(guò)獸醫(yī)，對(duì)生命非常敏感。今年（2011）年初我已經(jīng)來(lái)過(guò)一次了，我感覺(jué)高華快不行了?！?/p>

高華的夫人在一旁說(shuō)，你千萬(wàn)別哭，你跟他聊，聊得開(kāi)心點(diǎn)。

高華的家在南京城西北邊的龍江小區(qū)，一幢小高層里的單元房，70多平方米，堆滿了書(shū)。過(guò)去的若干年里，這間屋子里的書(shū)籍，就像不斷脹水的海綿，讓屋子顯得越來(lái)越小，而高華卻自得其樂(lè)。

逼仄和局促，早已成為一種習(xí)慣。不僅僅是有形的房屋，在他的學(xué)術(shù)生涯里，亦有諸多相似之處。

從各地趕來(lái)的吊唁者絡(luò)繹不絕。2011年12月29日晚上，學(xué)者秦暉坐了一天火車，從河南趕到南京。

他站在書(shū)堆中看著高華的照片，沉默不語(yǔ)。當(dāng)學(xué)生勸秦暉，夜已經(jīng)深了，早點(diǎn)回賓館休息時(shí)，他獨(dú)自面向高華遺照，鞠了一躬。

秦暉感到遺憾。在去賓館的出租車上，他望著車窗外飛馳而過(guò)的夜色，輕聲說(shuō)，他們幾位學(xué)者朋友，一直計(jì)劃著讓他拿出幾天時(shí)間，來(lái)南京住下，與高華做一回深入的對(duì)談，高華還是有很多學(xué)術(shù)話題要說(shuō)的。

但一直沒(méi)有找到時(shí)機(jī)。一拖再拖，25日這天，他打電話給高華，討論一些學(xué)術(shù)問(wèn)題，順便也打算計(jì)劃一下對(duì)談的事情。電話里，高華聲音洪亮，顯得很有精神，這讓秦暉相信，還有機(jī)會(huì)。

不料次日，高華就過(guò)世了。

12月上旬某日，高華即將接受人工肝手術(shù)，手術(shù)前，他得知自己被南方某媒體列為魅力中國(guó)50人的候選，就給一位媒體朋友打電話，大意是說(shuō)，年紀(jì)大了，不習(xí)慣登上這種所謂的魅力、感動(dòng)中國(guó)之類的舞臺(tái)了，再說(shuō)一個(gè)有病的老頭，四處張揚(yáng)，也不好看，他拜托朋友將他的名字拿下來(lái)。

他的這位媒體朋友說(shuō)，當(dāng)時(shí)高華自我身體感覺(jué)還不錯(cuò)，一定沒(méi)想到病魔會(huì)那么快將他擊垮，還想著活著要低調(diào)一些，不要讓人覺(jué)得用生病博得感動(dòng)和同情。

后來(lái)北京一位記者來(lái)病房看高華，他們都提到了史鐵生在《我與地壇》中的一句話：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！?/p>

這位記者回憶說(shuō)，他當(dāng)時(shí)說(shuō)那番話，不是為了寒暄式的安慰，而是一種難以名狀的奇怪感覺(jué)。當(dāng)時(shí)的高華，已經(jīng)在病房里斷斷續(xù)續(xù)住了3年多，其間的痛苦，外人很難感知。而高華在人前，總是一副波瀾不驚的神態(tài)，很平靜，很樂(lè)觀，慢條斯理地說(shuō)話，只是在談?wù)摼唧w的學(xué)術(shù)話題時(shí)候，他會(huì)語(yǔ)調(diào)波瀾。

這么幾年，高華似乎成為一個(gè)學(xué)術(shù)圈中的大眾明星，在有些人看來(lái)，他又是一個(gè)象征。來(lái)來(lái)往往，很多人來(lái)到他身邊，坐在病床前，用各種各樣的語(yǔ)調(diào)與他說(shuō)話，而他始終故我。

最艱難的時(shí)刻是在平日，寂寞融化在每一秒里。

紀(jì)錄片導(dǎo)演胡杰住在南京。他和高華是多年的好朋友。他隔三差五會(huì)端著攝像機(jī)，到高華家里，有時(shí)候是在人民醫(yī)院的病房里。他們幾乎從來(lái)不談病情。胡杰的想法很簡(jiǎn)單，就是要讓朋友開(kāi)心。他拍了很多高華大笑的鏡頭。高華似乎也很樂(lè)意被拍攝，每次拍完，他都會(huì)要胡杰拿來(lái)光盤(pán)看。

這么多年，很多人來(lái)看高華，胡杰作為一個(gè)貼身的旁觀者，他覺(jué)得，大家是在互相取暖。人們來(lái)致敬，也同時(shí)獲得某種力量。

出發(fā)于70年代

作為一個(gè)生于上世紀(jì)50年代的人，高華曾說(shuō)，一切都是從70年代出發(fā)的。他曾翻看北島贈(zèng)他的自選詩(shī)集《守夜》和《七十年代》，不由回想起自己的70年代，他常自問(wèn)：“那時(shí)你做了什么？”

1970年，高華16歲，剛剛初中畢業(yè)。南京市這一年畢業(yè)的初中生全部留城，分配到急需人手的工礦企業(yè)，高華也因此成了一名工人。

但因?yàn)楦赣H被劃為右派，他不得不經(jīng)常被迫離開(kāi)人群。

1971年夏，周恩來(lái)總理陪同羅馬尼亞的齊奧塞斯庫(kù)夫婦到南京訪問(wèn)，高華被通知不能參加革命群眾在馬路上的歡迎行列，只能和資本家、小業(yè)主、“國(guó)民黨反動(dòng)軍官”一齊集中在一個(gè)小房間里。高華于是讀報(bào)紙給大家聽(tīng)；柬埔寨的西哈努克親王到南京來(lái)訪問(wèn)，他也不能作為“革命青年”去參加歡迎；與之相反，每次公審反革命的大會(huì)他都被要求去參加。深感不公平，不久，高華就以生病為托辭不再參加。

在這種情況下，被搬到離他家僅十米遠(yuǎn)的一處南京市某重點(diǎn)中學(xué)被封存圖書(shū)的留守處，成了他流連忘返之地。高華日后曾說(shuō)，因?yàn)橛辛诉@處小小圖書(shū)留守處，他家那間“狹小、陰冷、潮濕的住房，卻透著光亮”。

在那幾年，高華從這個(gè)倉(cāng)庫(kù)借去大量的中外文學(xué)和歷史書(shū)籍，許多年后，他依舊能隨口說(shuō)出當(dāng)時(shí)的書(shū)目，如孟德斯鳩的《一個(gè)波斯人的信札》、羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》、惠特曼的《草葉集》、葉圣陶的《倪煥之》、老舍的《駱駝祥子》，都是在那個(gè)時(shí)候讀的。

1971年后南京圖書(shū)館局部恢復(fù)開(kāi)放，高華又在每個(gè)休息日去那里讀《魯迅全集》，將包括魯迅譯著在內(nèi)的舊版《魯迅全集》全部通讀了一遍。

“正是這些作品支撐起我的人文主義的信念?！备呷A日后說(shuō)。

文章不著一字空

1978年，高華考進(jìn)南京大學(xué)。后來(lái)又留校做了老師。

他對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史很感興趣，先是參加做集體研究項(xiàng)目，以后決定走自己的路。他曾坦言：“這條路是頗為艱辛的，發(fā)表文章的空間很小，但是生逢歷史的轉(zhuǎn)折年代，還是順著自己的性情，行走在歷史的河流：從民國(guó)史，共產(chǎn)革命史，再延伸到當(dāng)代史，這都是距今不遠(yuǎn)的過(guò)去的歷史。”

對(duì)于自己的選擇，高華心里很清楚個(gè)中艱難。他曾援引年鑒學(xué)派史學(xué)家馬克的話說(shuō)：“1830年以后已無(wú)歷史學(xué)可言，一切都是政治學(xué)?！?/p>

1979年在課堂上，高華聽(tīng)老師講授司馬遷《報(bào)任安書(shū)》時(shí)，內(nèi)心激動(dòng)，多年后的一篇文章里，他還津津樂(lè)道。他還經(jīng)常提及范文瀾的話：“板凳甘坐十年冷，文章不著一字空?！睆哪菚r(shí)起，他萌生一個(gè)愿望，要寫(xiě)一本真實(shí)反映延安整風(fēng)的史書(shū)，并為此開(kāi)始搜集資料。

華東師范大學(xué)歷史系教授許紀(jì)霖和高華是20多年的好友，2011年12月30日這天下午，他滿臉傷感，坐在背著陽(yáng)光的椅子上，他說(shuō)，1989年之后，我們一群朋友聚集在一起撰寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代化史》，高華作為重要的作者之一，作出了很大的貢獻(xiàn)。

那時(shí)高華已經(jīng)著手準(zhǔn)備寫(xiě)延安整風(fēng)。許紀(jì)霖說(shuō)，高華跟他說(shuō)起這個(gè)計(jì)劃，并自認(rèn)為“這是一本寫(xiě)給歷史看的書(shū)”，因?yàn)檎l(shuí)也不知道這書(shū)是否能出版。

而著名學(xué)者朱學(xué)勤說(shuō)，我們都經(jīng)歷了文革，都有必要交出自己的一份答卷，高華的答卷讓人滿意。按照高華自己的話來(lái)說(shuō)，他正是出于尋找文革的歷史淵源而作。

在朋友眼中，高華不是一個(gè)無(wú)畏無(wú)懼的戰(zhàn)士，他從小是在陰影里面長(zhǎng)大，父親是右派，文革時(shí)，為了躲避殺身之禍，一度逃亡，家門口貼滿了通緝父親的通緝令。許紀(jì)霖說(shuō)，這些經(jīng)歷帶來(lái)的恐懼感，籠罩了高華一生，也使他有一種天生的自我保護(hù)意識(shí)。

延安整風(fēng)的公開(kāi)史料很少，但高華以其敏感、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，在各種零碎資料之間發(fā)現(xiàn)了散亂其間的有機(jī)聯(lián)系。正如學(xué)者朱學(xué)勤后來(lái)說(shuō)的那樣，高華在零散之間建立了自己的歷史邏輯，這種邏輯是具有強(qiáng)大的穿透力的。

1991年8月中旬，高華開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《紅太陽(yáng)是怎樣升起的》，到1992年下半年，他已完成初稿的三分之二。

從1992年下半年始，他的寫(xiě)作速度慢了下來(lái)，一則日常教學(xué)工作十分繁重，牽扯了他不少精力；二則他需要更廣泛地搜集、閱讀各種資料，這也頗費(fèi)精力。

直到1999年春夏之交，這本書(shū)才最后全文定稿。

寫(xiě)作這本書(shū)的七年間，也正是中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)從起步到大規(guī)模發(fā)展的十年。高華卻始終守在自己的小天地里?！拔液臀业哪切├硐胫髁x的朋友們從此注定了不會(huì)為了功名利祿去做研究，也不會(huì)心如死水，像研究古董那樣去回望過(guò)去。”高華在《革命年代》的后序里說(shuō)：“于是就在這喧囂、實(shí)利主義的90年代，守著某種信念，以及可能已是陳詞濫調(diào)的所謂‘知識(shí)分子的責(zé)任’等，開(kāi)始摸索著觀察、研究逝去的年代?！?/p>

2000年之后資本和權(quán)力的擴(kuò)張，讓高華更覺(jué)思考的空間逼仄，他曾說(shuō)，面對(duì)滲入大學(xué)校園的項(xiàng)目化、數(shù)字化、標(biāo)準(zhǔn)化的壓力，只能自我放逐，而埋頭讀書(shū)和研究，成了自我超越的唯一途徑，也是最適合自己的生活方式。

十多年來(lái)，高華從自己不多的工資里擠出錢，購(gòu)買了大量的書(shū)籍資料，他從沒(méi)有以此選題申請(qǐng)國(guó)家、省級(jí)或大學(xué)的任何社科研究項(xiàng)目的資助。

自得其樂(lè)的邊緣狀態(tài)

進(jìn)入21世紀(jì)，高華的生活并沒(méi)有太多的改變。外界甚囂塵上，而他依舊獨(dú)守書(shū)房，做那些持續(xù)了很多年的研究和寫(xiě)作。

南京大學(xué)歷史系教授景凱旋和高華認(rèn)識(shí)有27年，“那時(shí)他還住在上海路那個(gè)小房子里，廚房是公用的，我去他家的時(shí)候，孩子還很小，他自己的書(shū)桌也非常小。樓板上堆滿了舊的報(bào)紙和書(shū)籍?！?/p>

景凱旋說(shuō)，多年來(lái)的高華，有幾個(gè)關(guān)鍵詞一直未變，比如逼仄、沖突、清冷和孤獨(dú)。無(wú)論是實(shí)際的處境，抑或是學(xué)術(shù)的境遇。

“他是個(gè)善良的人，卻一頭鉆到復(fù)雜的歷史研究里面，人格上的沖突和矛盾，是非常難?！本皠P旋說(shuō)著，又扭頭望了一眼身邊高華的遺像，那張熟悉的臉龐依舊微笑，“飛蛾撲火般的命運(yùn)”。

英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》撰文評(píng)價(jià)高華說(shuō)，他堅(jiān)持用證據(jù)說(shuō)話，高華的著作均有上千條的注釋和參考文獻(xiàn)，印象最深的就是史家據(jù)事言理，不空發(fā)議論的實(shí)證精神。

蕭功秦則說(shuō)，高華堅(jiān)持的是“新實(shí)證主義”，一定要從材料當(dāng)中、從史料當(dāng)中還原歷史的真實(shí)，但是反對(duì)對(duì)它進(jìn)行教條化的先入為主的過(guò)度解釋。高華能夠做到這點(diǎn)，不僅由于他堅(jiān)持原則，也因?yàn)樗m然生活在體制里，但是和體制保持相當(dāng)?shù)木嚯x?！八谶@種邊緣狀態(tài)當(dāng)中，自得其樂(lè)。”他說(shuō)，這是一種儒家精神。

2007年，高華被檢查出肝癌，他當(dāng)時(shí)說(shuō)這是自己“特別艱難的年份”，隨后的日子，他一再經(jīng)歷著“嚴(yán)峻的生命考驗(yàn)”，他將那些前來(lái)照顧和支持他的親朋好友比喻成生命中的鹽；而在朋友們眼中，他則是歷史研究讀者們的鹽。

如今這包鹽融化了。

2011年即將結(jié)束之時(shí)，多名學(xué)者聚集南京，共同緬懷這位固守清貧的朋友。張鳴穿著一件灰色的羊毛衫，臉色也有些灰。他站起來(lái)，從口袋里掏出一頁(yè)熬了一夜寫(xiě)出的長(zhǎng)長(zhǎng)的祭文，聲音哽咽地念起來(lái)：“天喪英杰兮，上蒼不公，朋輩成鬼兮，怒向刀叢”

張鳴回憶說(shuō)，高華有很儒雅、很嚴(yán)肅的一面，但他其實(shí)也很有趣。

“我記得是2008年，熊景明組織了一次活動(dòng)，有秦暉和章詒和等參加。我們?cè)诔燥埖臅r(shí)候，高華要拉我表演節(jié)目。我說(shuō)我們唱什么，他說(shuō)唱‘我們是害蟲(chóng)’。我說(shuō)怎么唱這歌，他說(shuō)，在某些人眼里，我們就是害蟲(chóng)?！?/p>