鳳凰向西20000米

自從2011年11月12日開幕以來，一個名為“鳳凰西去20000米”的湘西田野調查藝術文獻展，收到了兩種截然不同的評價。

這個展覽在北京宋莊望藝術館舉辦，描繪全家福、村干部、單身漢的近百幅油畫，表現編織、吊鍋飯、集市生活的多組雕塑，記錄婚葬、求雨儀式的照片，以及反映醫保社保、養殖收益的文獻資料等等，呈現著湘西農村的真實現狀。

有評論頌揚，這是一個本質上真正關注到了人性的展覽，是對中國當代藝術矯飾浮華的有力還擊的展覽；也有人批評，展覽中表現湘西農村光棍的性交易和性行為，沒有什么審美價值，“不夠美”。

這指的是展品中一個被薄木板隔成的兩間小屋。屋里只有一張單人床，被罩和枕頭已經發黑，地上躺著撕開的煙盒、橘皮，還有開水瓶、木盆、用過的衛生紙——這是湘西當地一間地下性交易場所“嫖房”。

策展人卯丁特意將這個小屋從湘西“移植”回來，并豎直立起，希望觀眾能平等地正視它。卯丁這樣回應“不夠美”的批評：“在湘西，有更多問題比美重要得多。”

“新農村”的舊面貌

最初只是出于偶然。

2010年4月的一天，魏藝和卯丁一起去鳳凰散心。卯丁本名謝敏，白皙面色透著精明干練，是一位從事房地產開發、擔保等行業的成功商人。魏藝人稱“老魏”，板寸頭、皮膚黝黑、身形敦實，如果不是從黑框眼鏡里透出的銳利目光，看上去實在更像一位農民而不是藝術家。兩人是福建老鄉、中央美院同學，2009年共同成立方舟藝術工作室，創作過以農民工、殘障人士等弱勢群體為主題的作品。

這次散心使卯丁回憶起自己的家鄉——那是已經消失的福建寧德古瀛洲。直到21世紀初，那里還保留著明代民居，他自己的小木屋安靜地佇立在開滿鮮花的小徑盡頭。但是，一座投資13億元人民幣、裝機容量20萬千瓦的水電站工程，將整座村莊淹沒于水下。“那個時候，誰來關心我們？我們又去關心誰？”

湘西之行喚起了他當初的回憶，有了記錄和呈現的愿望。在離開鳳凰前的最后一個深夜，卯丁和魏藝圍坐在吊鍋旁，決定聯合一群藝術家朋友，開展一項“湘西苗寨社會主義新農村調查”。

從鳳凰驅車向西北20公里，是山江鎮，沿著石級依山而行，兩三公里外，在云煙升起的山腰上便是他們的目的地，上千潭村。進村的路還是石板山道，巷子彎曲細長，像書頁似的青石片一層層累積成圍墻。

在稍懂苗語的黃于綱帶領下，藝術家們敲開了千潭村村支書吳儺鳳的家門。走進正房，幾秒后才能看清屋里的光景。正中是堂屋，墻壁中央張貼著“天地國親師之位”。吳說，在建國前，這個神位的名稱是“天地‘君’親師之位”——“過去皇帝大，現在國家大”。

神位下方，是一塊“先進黨支部”的匾額，頒發于1994年，照片已經發了黃。另一塊是“先進單位”，金色的文字染了重重的黑色污漬。匾額左右，掛著壞掉的電子月歷和黃山迎客松圖案的壽匾。

堂屋左右，沿著兩根柱子做了兩道屏風，隔成兩個房間。左邊的臥室里，墻壁抹了牛糞，黑色蚊帳罩住一張破舊的床，漿過的被子硬而厚實；右邊是廚房，竹簍掛在柱上，瓦缸擠在墻角。木頭廁所在房外，和牛羊圈搭在一起。

藝術家們向村支書介紹：“我們是來畫畫兒的。”支書笑呵呵的，只說“可以、可以”。

團隊其他核心成員還有：高高瘦瘦的河北人李月領，負責紀錄片攝像；湖南人羅輝玲，因頭發自然卷而外號“卷毛”，主創雕塑；湖南人劉昌發，創作油畫……清一色的男性，全都來自農村。

得到村支書的允許，希望小學的空教室成了他們的宿舍，床鋪由稻草鋪就，直到借住到村民黃志紅家。盡管藝術家們全部出身于農村，但這里的情境還是讓他們大吃一驚，以至于時隔一年多后，一提起湘西，他們的第一反應還都是——太窮了。

黃家吃不起16塊錢一斤的豬肉，連青菜也因干旱少雨而成了稀罕物。辣椒配飯、醬油拌飯，是最通常的中餐。家里種植了3畝煙葉，但最好的煙葉也只能賣10塊錢一斤。黃志紅家在千潭村卻不是最糟糕的，他家至少擁有一頭水牛——村子里有些家庭連這種最基本的“生產工具”都沒有，只能幾戶合起來湊錢買一頭。

因為背弓得厲害，40歲的黃志紅，讓魏藝覺得“背影看上去就像60歲的人”。由于長期勞作，苗人大多身形矮小，后背壯而結實，走路呈內八字形。黃家的兩位老人已至耄耋，仍早晨五點多起床，養豬、編竹、織布以補貼家用。

黃志紅不會說普通話。面對藝術家們的簡單問題，常說“聽不懂”，對于能聽懂的，便重復回答“好，很好”。村里公認的“文化人”是70歲的吳有保，村民們佩服他，因為他會掐指算吉時，會寫不講究平仄押韻的對聯，還會雕刻有名有姓的菩薩。

在希望小學，唯一的鄉村教師在同一間教室里分別為三個年級的孩子上語文、數學、繪畫、音樂課。六一兒童節時，穿著廉價塑料涼鞋或是干脆赤腳的孩子們，找不到一首全都會唱的歌（包括《國歌》），最后勉強唱起《世上只有媽媽好》。

村里到處是大標語：“不送孩子讀書是違法行為”“狗咬傷，須打針”“住院分娩，母子平安”，這些村民還能看得明白，還有的村民們就不大了解，比如“科學發展上水平、人民群眾得實惠”，或者，“開展黨員先進性教育活動，建設社會主義新農村”。

2010年，山江鎮的人均年收入還只有1768元錢，還不到北京法定最低月工資的兩倍。

湘西的“十字路口”

來湘西前，卯丁特意查了資料。苗人先祖蚩尤，從黃河流域遷徙至江漢、洞庭湖一帶，后至湘西，最后至西南各地。在幾千年歷史中，它屬于被邊緣的山地農耕文明，封閉而緩慢地發展著。

直到21世紀，新興的旅游業揭開了湘西苗寨的神秘面紗。

先熱鬧起來的是鳳凰古城。卯丁記得，在作家沈從文筆下，這個憑水依山的小城有清澈見底的河流、攀引纜索的渡船和黃墻黑瓦的房屋，一切質樸而清新。

然而，2010年4月他第一次邁進鳳凰時，卻失望了。吊腳樓、白塔尚存，但鳳凰已被其他事物占領：夜市大排檔、叫賣的吆喝、酒吧里晝夜傳出《兩只蝴蝶》的走調情歌……小孩抱住游客的大腿要錢。有餐館里備了兩樣菜單，用紅菜單服務本地人，用黃菜單“宰”外地游客。本地人來吃，不只菜價便宜，分量也多。

幾年前，山江鎮被湘西州人民政府定為“湘西苗族文化生態保護基地窗口”。但作為保護對象，一些傳統習俗，如正月的跳花節、農歷逢三逢五開場的集市、進村寨前的攔客酒、對歌等等，都被開發成了旅游項目，成了經濟來源，而喪失了文化意味。

藝術家們剛到不久，就目睹了一次“求雨”儀式。這是一次有觀眾的求雨，豬、羊等祭品和請巫師的費用都由旅游公司贊助。從外村請來的巫師插香點燭、打卦跪拜，不一會兒“洞神”附體，幾經懇求，最后答應，早則當晚、最遲第二天天就會送雨來。

巫師說，這套法術是“五代單傳”——藝術家們當然不信這一套。事實證明，之后幾天并沒有下雨。就連巫師在外打工的兒子也不信。他對老魏撇撇嘴：“這是騙人的，我才不相信這些東西。”

年輕人在這里是稀罕物。他們都流向了城市工廠的流水線，只有年底時才又出現在村里。他們染了黃色、紅色的頭發，穿上帶鏈子和破洞的牛仔褲、衣服上標著“Niki”或“KABBA”，春節之后，又成群地消失了。

即便在村里，年輕人也以沉默應對沉默的留守父母。他們不再唱苗歌，只唱《荷塘月色》或是《老鼠愛大米》。女孩子不會編織了，一心一意想要嫁到城里、最不濟也要到鎮上去。村子里有失了火的老房子，主人常年打工不歸，最終雜草叢生。

除了無奈，沒有人心甘情愿留在這里，這是一個被嫌棄且放棄的故鄉。盡管它已用修路、通水電、轉播韓劇來表明自己追趕城市文明繁華的決心。

代價卻是巨大的，除了安寧與溫情，苗寨失去的還有更多。

一位智障女曾經四次嫁為人婦，但四次全被退婚——因為不能生養。如果不生下男孩，女人死后還不能被埋進家族墓地。

重男輕女的傳統觀念造成男女比例失調，外村姑娘們又不愿意嫁進這窮鄉僻壤，“媳婦”便成為苗寨里最稀缺的資源之一。結婚成本從10年前的1萬元左右飆升到10多萬元，其中，聘金就高達58888元或88888元。

能娶得上媳婦的都是富裕人家。結婚典禮上，窮親戚送米、送被子，富親戚則將印有毛澤東頭像的紅色百元大鈔排列著貼上匾額，或是將嶄新的十元錢一扎扎放在稻谷上，一路炫耀著抬過來——金錢與利益，同樣因為稀缺，正成為苗寨新的衡量標準。

娶不上媳婦的，包括千潭村村支書的兒子在內，就成了“剩男”。在下千潭村的300多名男性中，竟有單身漢80多位。

老魏曾在一個清晨隨意走進一個單身漢家。“剩男”張三剛醒，翹著腿、瞇著眼，盯著床頭12寸老電視里的三級片自個兒樂。見老魏進來，他才悠悠地起床，但沒有關掉電視的意思。

68歲的張三與老魏的父親年齡相當，老魏不自覺地拿他和父親比：“大清早就看淫穢片，為老不尊，怎么能這么毫無羞恥心呢？”

但張三的真實生活，持續突破著老魏的底線。

2011年7月28日這天，張三拎著鴨子去趕集。當賣鴨子得來的68元錢揣進衣服里縫著的口袋，他突然像換了一個人，眼睛里閃爍著難得一見的興奮。“趕場去！”張三沖著熟人大喊。

“趕邊邊場”原是苗族傳統的戀愛方式，成年男女結伴趕集，唱著歌兒尋找意中人。不過，如今年輕人都出門打工，沒人趕場了。老魏正疑惑著，張三先溜進藥店，花8塊錢買了兩粒壯陽藥，像鴨子吞食一般抽搐了幾下吞進去，隨后，哼著歌兒拐進一條小巷。

那里正是嫖房所在。給1塊錢，可以和村妓打情罵俏、摸摸捏捏占點便宜，或是透過嫖房墻壁上的小孔“圍觀”。真正在嫖房里解決需要，要花40塊錢。圍觀的、嫖房里的單身漢們如果恰巧認識，還會一邊“辦事”，一邊熱絡地打個招呼。

張三從不覺得這樣有什么不便，相反，能在嫖房里是值得驕傲的——這表示他出得起錢、還有能力。

“外界的道德、安全這些衡量標準，對他們來說沒有任何效力，”魏藝事后寫道：“在還沒有徹底遠去的農業文明中，‘湘西’代表的是如畫的山水、古樸的人情，但當我們把西方文明花了200多年完成的現代化進程壓縮到30年里劇烈進行時，湘西就像一個忙于在城市中尋找立足之地的鄉村少年，回不到過去，也不看到未來，在人生的十字路口手足無措。”

我們也很想知道問題的答案

時間呆得長了，藝術家與村民們愈加熟稔，漸漸得到“村民”待遇。比如，在小店買礦泉水，游客是5塊，村里人是2塊5，藝術家們則是3塊錢。倘若是不認識的小孩在賣，大人還會提醒：“不要賣貴了，他們是畫畫兒的。”村民結婚，藝術家們也會受邀赴宴，他們也入鄉隨俗，每人封100元的紅包。偶爾，他們會和村民們一起種菜；每次回大城市，村民還會開口請他們幫忙帶些先進的電器——用來放牛的望遠鏡、能聽歌的MP3之類。

村民們到菜地里摘新鮮的黃瓜、紅蘿卜招待他們；還沒有灶臺高的小女孩踮腳在磚頭上為他們炒菜；他們請單身漢們喝十幾塊一瓶的酒，單身漢們高興得自己編詞、咿咿呀呀地唱起調子悲涼的苗歌……

有一次，他們離開老家寨一戶人家時，把僅剩的兩個蘋果留下。這家從貴州買來的智障媳婦，把蘋果切成八瓣，先給公公、再給隔壁鄰居家的孩子、然后給姐姐、最后是自己的孩子，輪到她自己時，蘋果已經分光了。

接觸得久了，老魏發現，他曾鄙夷的張三，其實是個熱心腸、愛幫助別人、有著強烈自尊的男人。村里鄰居有事，張三總是響應；集市上，老太太搬不動幾十斤的稻谷，張三立刻上前。

后來，他稱張三為“張先生”。張先生到集市上賣鴨子，左等右等實在沒有主顧，眼看著要牽著鴨子原路回家，藝術家心生憐憫，暗地里安排了一個托兒去買。

偷拍村妓的紀錄片時，不明底細的村妓們卻以誠相待，向他們傾訴，由于生活艱難，不得不瞞著家人，用這種方式貼補家用，以至老魏每每提起，都心生愧疚。

為將一所老房子拆至北京布展，他們邀請了10位泥瓦匠和木匠到北京施工，最終來了11位。超額的這位是個老漢，為了這趟首都之行，他“賄賂”了老魏一包煙——他這輩子去過最遠的地方，是生病了去鳳凰看病。

在北京，藝術家們帶他們去了長城、故宮。因為村民們大多沒有手機、也不會普通話，魏藝覺得，帶領這支隊伍上一次廁所，比畫一張畫更費力。在鳥巢前，村民們拍單人照，有的蹲著馬步雙手合攏，有的踮直腳尖手臂上抬。這些姿勢引得路人頻頻回頭嘲笑，只有藝術家明白，這些全是苗人自幼習武、如今用來表達興奮的動作。

布展結束后，村民們最先進行了參觀，在雕塑、照片、油畫前指指點點，嘖嘖稱奇說“畫得真像”。盡管藝術家們最后還為了老房子前的玻璃展墻應該多高、多遠而爭論不休，而完整“移植”它的工匠們仍然并不明白，為什么要把一座村里人都嫌棄的破房子擺在首都。

他們始終無法理解藝術家在做什么。

然而更令藝術家們心生感慨的是，他們無條件地接受這樣的生活，從不質疑；也不知道，還有可以改變的途徑。

“你對家庭現狀有什么樣的想法去改變？” 這是調查問卷中的一個問題。一個村民的回答是：“自己沒本事，不怪人。”

“你對現行選舉制度滿意嗎？”村民大多一臉茫然。

“請問十年前的收入怎么樣？”沒人想得起來。

“你對國家的農業補貼政策有什么看法？”“你認為農村醫療保險完善嗎？”每當藝術家們想與村民討論這些話題時，對方都毫無反應。

“好像是你一個人在那兒瞎激動”，老魏說，“他們可能之前也思考過、憤怒過，然而，要經過多長時間的苦難才可以讓人到達這樣的麻木？”

無論這次“藝術調查”的效果如何，藝術家自己是最受震撼的人。從湘西回城后，他們開始提醒自己“已經非常幸福”，生活有肉有湯，不為生計發愁，差一點在大城市害上的抑郁癥，回想起來也有點矯情。有孩子的老魏和月領，甚至計劃帶上孩子重回苗寨體驗生活，不過又擔心那兒食物和水的安全，最終作罷。

藝術家們也希望自己能為苗寨做些什么。兩年間，他們送給希望小學一些文具和書本，資助了一個上高中的女孩，給千潭村留下4萬塊錢修路，還給單身漢們送去了充氣娃娃。

“我希望這次調查能成為‘探照燈’。”卯丁說，湘西苗寨的村莊和文化正在慢慢消失，然而新的經濟模式和生活方式尚沒有建立。從某種程度來說，無依無靠困境中的湘西上千潭村，也是眾多中國內地農村真實生活的縮影。

“我們所能做的全部努力，無非是記錄和呈現。”魏藝說，“至于問題的答案，我們也非常想知道。”