在巴斯與簡.奧斯汀對視

蜂蜜色的小城巴斯，精致美麗，是英國唯一列入世界文化遺產(chǎn)的城市。

據(jù)說，公元1世紀(jì)時，入侵英國的羅馬人看中了這里宜人的溫泉，在全城各處修建了許多奢華的浴池，并將此地取名“巴斯”（Bath，即洗澡）。

羅馬人說：“浴池、醇酒和美人腐化了我們的軀體，但這些又何嘗不是生命的一部分呢？”巴斯修道院旁邊，就是著名的羅馬浴池遺址。放在今天來看，仍能感受到2000年前那種窮奢極欲的大場面。

與其說這里是羅馬浴池博物館，倒不如稱之為“人類感官博物館”。6米高的樓頂上，有繁復(fù)的雕花、巨型格子窗；空中回廊上，羅馬大帝的塑像如宙斯般神色凜然；蘇利絲女神的純金面具，在昏暗的遺址中依然光芒不減；窗前小小的圓形噴泉，從前曾是奴隸們?nèi)〉V泉水沖茶的水源。

從2000年前的大澡堂出來，轉(zhuǎn)角就像撞見奇跡一般，直接目擊人類建筑史上不朽的杰作、喬治王朝建筑風(fēng)格的典范——建于18世紀(jì)的皇家新月樓。

這是巴斯的地標(biāo)性建筑。30幢房子一氣呵成一道新月形弧線，擁著綠草如茵的維多利亞公園。這里的道路也成新月形，被譽為英國最高貴的街道。

整座巴斯城分布在山地丘陵上，是典型的英倫綠色風(fēng)景，蜂蜜色的建筑散落其間。橫跨亞溫河的普爾特尼橋旁有通往河岸的步行道。河中天鵝浮游，橋兩側(cè)小店琳瑯，讓人想起“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”那樣的俗詞。

18世紀(jì)時，巴斯溫泉地漸成社會名流偏愛的度假之地——著名訪客包括維多利亞女王和文豪狄更斯，當(dāng)然還有巴斯的驕傲：女作家簡·奧斯汀。

正是秋風(fēng)起時，落葉隨地飄零，我穿行在巴斯高低起伏曲曲折折的街道里。一日午后，去巴斯學(xué)院探訪一群正讀預(yù)科的中國留學(xué)生。孩子們漂洋過海而來，一下從“圈養(yǎng)”被空投到“放養(yǎng)”的環(huán)境之中，大都還徘徊在英語世界的迷宮當(dāng)中。中國學(xué)生，如今就像游牧群落一樣，逐水草而居，散落于世界各地。若簡·奧斯汀還生活在今天的巴斯，她會如何寫這些內(nèi)向溫和的中國孩子？

從巴斯學(xué)院里不經(jīng)意轉(zhuǎn)頭望向窗外，居然看到簡·奧斯汀故居就在對面的蓋爾街邊！

以《傲慢與偏見》聞名于世的女作家，現(xiàn)在完全沒有架子——以一尊立式塑像站在門外歡迎來客。她身穿湖藍長裙，頭戴燈罩般的軟緞帽子，側(cè)抬著頭，像在凝神思索，又仿佛在拒絕著什么。

彼時，天下小雨。一個撐著傘的老婦人站在故居門口，注視著年輕女作家的塑像。歲月綿延，鏡頭定格，兩個女人默然相對，就像問題尋找著答案，就像鳥尋找著鳥籠……

故居門臉不大，藍色標(biāo)牌上寫著“簡·奧斯汀中心”，木門也是藍色的。里面陳列著相關(guān)書籍、信件、明信片、巴斯舊時地圖、電影劇照、服裝等各種紀(jì)念品。二樓的一間房子里，反復(fù)播放著她的作品改編的電影。另一間房子是淡藍色的茶室，供應(yīng)英式茶點。有“達西先生茶”“淑女下午茶”“奧斯汀茶”“巴斯之味”等，價格從五鎊到十幾鎊不等，最貴的一款是“達西先生茶”。

故居里有對簡·奧斯汀的介紹：Jane Austen，1775年12月16日－1817年7月18日，享年42歲，共有6部長篇小說問世，被譽為“莎士比亞之后英國最杰出的作家”。她20歲出頭，就完成了自己最負(fù)盛名的小說《理智與情感》和《傲慢與偏見》的初稿，作品還有《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》《諾桑覺寺》和《勸導(dǎo)》。

每年9月的最后一周，被定為“簡·奧斯汀藝術(shù)節(jié)”。巴斯全城居民同穿18世紀(jì)服裝，朗誦詩歌，舉行舞會，一起穿越，重新回到攝政王時期。你瞧，一個作家成為一座城市狂歡的理由，對她的禮遇不可謂不隆重。只是，巴斯其實并非她的故鄉(xiāng)，她只在此城生活過5年。或許可以說，巴斯成功地利用了女作家的聲名，多少也有些“文化搭臺、經(jīng)濟唱戲”的意思吧。

1801年，26歲的簡·奧斯汀舉家來到巴斯。當(dāng)時的巴斯，城市人口已超過4萬人，是英國最大的城市之一。從漢普郡的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)斯蒂文頓來到巴斯，引發(fā)了她對新生活那種怯生生的熱望。

在《諾桑覺寺》里，她這樣描述女主角凱瑟琳初到此地的情景：“他們來到巴斯，凱瑟琳充滿了歡樂的熱望。一到達這個充滿魅力的美妙地方，她的眼睛不住地四處打量，須臾之后，才得整頓思緒，尋起前往旅館的路來。就是為了找尋歡樂，而此刻，她已經(jīng)感受到了這種名為歡樂的東西。”

問題是，巴斯的俗世繁華并沒給女作家?guī)矶嗌倏鞓贰０退褂凶蛷d，名字叫“月亮和六便士”，取自英國作家毛姆的小說名篇。小說以離開巴黎遠遁太平洋上的塔希提島的畫家保羅·高更為原型，說的是，月亮是可望不可即的理想，是“生活在別處”；而六便士是無可回避的現(xiàn)實，是“此時此地”。巴斯對于簡·奧斯汀來說就是如此。

來到巴斯這座大城市以后，簡·奧斯汀最大的苦惱是經(jīng)濟拮據(jù)，沒有私家馬車和漂亮衣飾，如果花錢買軟緞手套，就沒錢買跳舞絲襪。巴斯的社交生活也與她從前熟悉的英格蘭鄉(xiāng)村大不相同，她遲遲不敢輕易下筆寫作。她說：“我能做的，只是寫英格蘭小地方的幾戶人家，像在一小塊象牙上，用一支細(xì)細(xì)的畫筆輕描慢繪。”

年近30歲還未出嫁，使她成為城中談資。父親每況愈下的健康，以及漸漸中落的家境，都讓敏感的女作家深感憂愁。

心高氣傲的簡·奧斯汀開始厭棄巴斯。“她不喜歡巴斯，覺得那地方不合她的胃口，可她偏偏得住到巴斯。”小說《勸導(dǎo)》里的主人公安妮小姐，說的其實就是她的心聲。

不喜歡巴斯，有事實為證：她一生所著的6部長篇小說，沒有一部是在巴斯完成的。住在巴斯的5年，堪稱她創(chuàng)作的枯竭期。這座城市的喧鬧繁華，擾亂了女作家的內(nèi)心生活。

不過，對作家來講，一切經(jīng)驗都不會浪費。離開巴斯后，她又開始寫作，最后的兩部小說《諾桑覺寺》和《勸導(dǎo)》都是以巴斯生活為背景的。

你瞧，作家與一座城市的關(guān)系就是這般意味深長，總是脫不開“傲慢與偏見”那種彼此的糾纏與排斥——帕慕克的伊斯坦布爾是“美景之美在其憂傷”；波德萊爾的巴黎是“惡之花”；狄更斯的倫敦是“霧都孤兒”；海明威的哈瓦那是“令人后頸麻酥”；勞倫斯·布洛克的紐約有“八百萬種死法”；村上春樹的東京是“另一個平行世界”；張愛玲的上海是“奇異的世俗智慧”……難怪詩人里爾克在《安魂曲》中寫道：在生活與偉大作品之間，總存在某種古老的敵意。

簡·奧斯汀在給姐姐卡桑德拉的信中曾經(jīng)寫道：“明天就是我們搬離巴斯投奔克里夫頓的兩周年紀(jì)念了，那曾是多么令人愉悅的解脫之時啊。”

你看，她似乎從未愛過巴斯，甚至歡慶逃離之日。可是，離開巴斯之后，她反而才能書寫巴斯。看不到巴斯，巴斯才能成為她的內(nèi)心風(fēng)景。

小貼士

如何到達：

可在倫敦帕丁頓站，乘坐倫敦—巴斯專線列車，至巴斯溫泉火車站。運營時間為7：15～21：30，半小時一趟，約需1.5小時，車票7.5鎊～9鎊。

注意事項:

巴斯到處是坡地，一定要輕裝上陣游覽。

巴斯城亞溫河畔風(fēng)光。 圖/GETTY

皇家新月樓。 圖/GETTY

巴斯城羅馬浴池遺址。 圖/GETTY

巴斯城簡·奧斯汀故居。 攝影/張海龍