與時共震

74歲的時候，庫爾特·馮內古特心懷惡意地寫下《時震》。在一次自信危機中，宇宙暫時厭倦了無窮無盡的擴展，時空統一體出現故障，每個人、每樣東西都退回去10年，不管是否愿意，完全重復10年前的一切：賽馬時再押錯賭注、再同不該結婚的人結婚、再次感染淋病……一切的一切。馮內古特說：“在這10年重播期，你說不出任何原來10年中沒有說過的話，這是絕對的。如果你上一次沒能躲過劫難，或者沒能救起你心愛的人的性命，那么你仍然無能為力。”

這個故事曾在很長時間里讓我心生恐懼，因為就私人經驗來說，按照這個理論，我還得重新失戀3次、留錯發型2次、物理競賽交白卷1次……亦舒如果要詛咒誰，就會惡毒地說，讓你再來一次18歲——那時的你，正慶幸“呵，好不容易才熬出生天”。作為一個以樂觀主義打底的悲觀主義者，我始終堅信事情壞到不能再壞，就只能轉好，因為，不能再壞了。大概是因為這個原因，我總是不憚以最壞的惡意猜測那些夢想手持月光寶盒篡改歷史的人。在電影《蝴蝶效應》里，修改后的今天一次比一次糟糕，最后男主角只好回到子宮里面，然后用臍帶自殺，就此自絕于人民。

高中時的哲學入門課就是赫拉克里特的“人不能兩次踏進同一條河流”，現在的問題是，萬一宇宙間歇性地發作憂郁癥不停地時震呢？那是不是不僅要踏兩次，還得來來回回地踏？不過，那同時也意味著，我能再有初吻1次、一見鐘情2次以及深夜的時候和人手牽手走在路上無數次。

讀大學的時候，有個男同學一度打算手工鍛造一只鐵皮鼓送給我當生日禮物，因為他認為我有長生不老的潛質，結果被篤信科學的我嚴辭拒絕。現在想起來，其實不妨接受，當發生時震時，在很罕有的一些時段還是可以敲上一敲的：高中參加恐龍知識競賽居然獲獎、高考居然沒失敗、大學居然談了戀愛，而且不止一次……可以想象，要是鐵皮鼓生產實現了流水線作業，人手一只 ，這個世界的某些地方將會水泄不通，因為人人都逃不開庸俗不堪的幸福感。

在《這個殺手不太冷》里，小瑪蒂爾達問Leon：“生活一直這樣艱辛，還是只有童年如此？”Leon回答：“從來如此。”由此可見時震加鐵皮鼓組合的必要性。既然沒有辦法讓痛苦的時光縮短，那就把快樂的時光延長，也算是基本符合相對論。