與時(shí)共震

74歲的時(shí)候，庫爾特·馮內(nèi)古特心懷惡意地寫下《時(shí)震》。在一次自信危機(jī)中，宇宙暫時(shí)厭倦了無窮無盡的擴(kuò)展，時(shí)空統(tǒng)一體出現(xiàn)故障，每個(gè)人、每樣?xùn)|西都退回去10年，不管是否愿意，完全重復(fù)10年前的一切：賽馬時(shí)再押錯(cuò)賭注、再同不該結(jié)婚的人結(jié)婚、再次感染淋病……一切的一切。馮內(nèi)古特說：“在這10年重播期，你說不出任何原來10年中沒有說過的話，這是絕對的。如果你上一次沒能躲過劫難，或者沒能救起你心愛的人的性命，那么你仍然無能為力。”

這個(gè)故事曾在很長時(shí)間里讓我心生恐懼，因?yàn)榫退饺私?jīng)驗(yàn)來說，按照這個(gè)理論，我還得重新失戀3次、留錯(cuò)發(fā)型2次、物理競賽交白卷1次……亦舒如果要詛咒誰，就會(huì)惡毒地說，讓你再來一次18歲——那時(shí)的你，正慶幸“呵，好不容易才熬出生天”。作為一個(gè)以樂觀主義打底的悲觀主義者，我始終堅(jiān)信事情壞到不能再壞，就只能轉(zhuǎn)好，因?yàn)椋荒茉賶牧恕４蟾攀且驗(yàn)檫@個(gè)原因，我總是不憚以最壞的惡意猜測那些夢想手持月光寶盒篡改歷史的人。在電影《蝴蝶效應(yīng)》里，修改后的今天一次比一次糟糕，最后男主角只好回到子宮里面，然后用臍帶自殺，就此自絕于人民。

高中時(shí)的哲學(xué)入門課就是赫拉克里特的“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，現(xiàn)在的問題是，萬一宇宙間歇性地發(fā)作憂郁癥不停地時(shí)震呢？那是不是不僅要踏兩次，還得來來回回地踏？不過，那同時(shí)也意味著，我能再有初吻1次、一見鐘情2次以及深夜的時(shí)候和人手牽手走在路上無數(shù)次。

讀大學(xué)的時(shí)候，有個(gè)男同學(xué)一度打算手工鍛造一只鐵皮鼓送給我當(dāng)生日禮物，因?yàn)樗J(rèn)為我有長生不老的潛質(zhì)，結(jié)果被篤信科學(xué)的我嚴(yán)辭拒絕。現(xiàn)在想起來，其實(shí)不妨接受，當(dāng)發(fā)生時(shí)震時(shí)，在很罕有的一些時(shí)段還是可以敲上一敲的：高中參加恐龍知識競賽居然獲獎(jiǎng)、高考居然沒失敗、大學(xué)居然談了戀愛，而且不止一次……可以想象，要是鐵皮鼓生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)了流水線作業(yè)，人手一只 ，這個(gè)世界的某些地方將會(huì)水泄不通，因?yàn)槿巳硕继硬婚_庸俗不堪的幸福感。

在《這個(gè)殺手不太冷》里，小瑪?shù)贍栠_(dá)問Leon：“生活一直這樣艱辛，還是只有童年如此？”Leon回答：“從來如此。”由此可見時(shí)震加鐵皮鼓組合的必要性。既然沒有辦法讓痛苦的時(shí)光縮短，那就把快樂的時(shí)光延長，也算是基本符合相對論。