西南聯(lián)大擁有大約三千名學生,五個學院,二十六個系,兩個專修科和一個先修班,是戰(zhàn)時人數(shù)最多、規(guī)模最大的綜合性大學,盡管它沒有農(nóng)科、醫(yī)科和美術系。大學課程已很豐富,但新的科目訓練仍不斷增加。有些是根據(jù)新的研究成果而增設的,有些是基于國際學術的新動向而開辦的。而且,由于三校雄厚的師資,即使只有幾個學生選修的極為冷僻的專業(yè)課,也能堅持下去。每學年開設的課程貼滿了總務處辦公室的墻壁,成為名副其實的“書山”、“學海”。日復一日,同學們在那里逡巡徘徊,興致勃勃地抄課表,準備選課。興趣再廣泛的學生也不能把所有想選的課都列入自己的科目表,因此旁聽就成了大學的一道風景。錢穆的中國通史課,真正選修的有數(shù)十人,旁聽者多達數(shù)百人,以致座無虛席,后來者只能站在門外窗前聽講。
聯(lián)大實行學分制,修滿136個學分方可畢業(yè),不過師范學院得學五年(包括實習),要求修滿170個學分才能拿到畢業(yè)證書。聯(lián)大本科生必須修完幾門不計學分的課程:軍訓、“三民主義”及大學四年的體育。各學院必修課與選修課的安排不盡相同。文學院的必修課為50學分,選修課為86學分,法商學院和理學院也大致如此。平均說來,一個學生每學年要修七八門課,每天有三四小時在教室里度過。
聯(lián)大的目標是使學生接觸盡可能廣闊的知識世界。如梅貽琦所說,“通才為大,而專家次之”。這一理念要求學生擁有深厚的學術基礎,然后結合自己的愛好和特長學習。聯(lián)大以美國的通才教育為楷模,它的課程設計有意放寬口徑,讓每個學生都能自由選擇。按規(guī)定文法學院學生至少必修一門自然科學。不過可以在數(shù)學、物理學、化學、生物學、生理學、地質(zhì)學中任選一門,而兩門必修的社會科學可以在經(jīng)濟學、政治學、社會學中選擇。每個學生都得學習哲學入門和科學概論。即使是所有學生必修的中國通史、西洋通史、大一國文和大一英文等核心課程,在不同班級和教師中也有相當大的選擇余地,而且在頭兩周可以自由補選或退選而不受懲罰。
中國通史、世界通史和數(shù)理化概論每課都由兩三位造詣深厚、經(jīng)驗豐富的教授在不同教室同時講授。別的課則安排在不同時間,或輪流開設。有一年,聞一多、游國恩和羅南各自講授《楚辭》,而彭仲鐸和唐蘭也開過這門課。這樣安排,既可以促進教師之間的良性競爭,也可以激勵學生獨立思考。
大師云集,學術自由,加上三所高校良好的聲譽,聯(lián)大吸引了大量品學兼優(yōu)的學子前來報考。根據(jù)戰(zhàn)時不同的情形,聯(lián)大或者獨自舉行招生考試,或者與國統(tǒng)區(qū)其他高校聯(lián)合招生。無論采用哪種方式,聯(lián)大都嚴格按照成績錄取新生,而被錄取者往往擁有很強的自學能力,都能敞開胸懷呼吸聯(lián)大自由的學術空氣。恰如陳岱孫所指出的,不是學生的天賦,而更主要是聯(lián)大的學風使他們發(fā)出耀眼的光芒:“有人說,聯(lián)大的學生都是尖子,是進步的,是天才。這不見得,他們還是一般的學生。一般的人在某種條件下也可以做出一番事業(yè)來,不一定天才才有大的成就。”
對于教員和學生,聯(lián)大提供最大的空間,使他們最大限度地保持獨立。學生可以享用這種自由,在知識的海洋中盡情遨游。在講授內(nèi)容、教學方法和學業(yè)考評方面,教師幾乎擁有全部主動權。在中國西式的大學被狹隘的、專業(yè)化的、僵化的蘇聯(lián)體制改造了將近四十年之后,回首昆明經(jīng)驗,一位歷史系校友對聯(lián)大模式發(fā)出由衷的贊嘆:“因為年輕人的愛好和長處是多種多樣、各不相同的。對他們的教育,應該是因材施教、因勢利導,盡可能使他們每個人的愛好和長處得以充分發(fā)展。”當然,自由并不意味著松懈散漫。在聯(lián)大,就像戰(zhàn)前的清華一樣,大考小考不斷,要求極其嚴格。涉及基礎理論的課月考一次,而在工學院和理學院月考兩次。以理學院為例,計量時發(fā)生誤差意味著會丟掉50%的分數(shù),方法錯誤就等于繳白卷吃零分。八千學生通過了聯(lián)大的入學考試,但僅有三千八百人畢業(yè),許多人被“自然選擇”淘汰出局,這反映出聯(lián)大嚴格要求的一面。
在中國自由講學的歷史上,西南聯(lián)大既是其成就的高峰,又是它急劇衰落的預兆。聯(lián)大淵源有自,出身高貴。它的成長歷程表明,中國通才教育的蓬勃發(fā)展端賴于那個特定的歷史環(huán)境。20世紀初年,局勢動蕩,.而北大、清華和南開破土而出,中國教育家們借鑒歐美高等學府的辦學模式,探索推動本國文化發(fā)展的長久之計。海內(nèi)外的公共機關和私人都為中國新興的高等教育機構提供經(jīng)濟資助。由于北京的中央政府勢單力薄,很難為通才教育提供強有力的支持。也正因為政府比較弱勢,它也無力破壞對大學健康發(fā)展至關重要的學術自由準則。1928年以后,曾在西方深造的一批學生進入國民黨政府,獻身通才教育事業(yè),他們能夠整合資源,推動大學進步,抵制黨國的勢力,使教育機構不致淪為政治思想灌輸和技能培訓的工具。
跟西方教育界一樣,中國的通才教育也是非功利的。不過有些學位本來就是為以后準備進入白領階層的人設置的,不在此例。有人認為,中國經(jīng)濟落后,人口眾多,文化水平低,飽經(jīng)戰(zhàn)亂,浪費寶貴的資源來開拓少數(shù)精英的心智,未免得不償失。然而,中國處在另一批精英——軍閥、思想極端分子、獨斷專制的技術官僚——的統(tǒng)治下,這些人都沒有受過通才教育。這個發(fā)人深省的事實提醒我們,通才教育對20世紀的中國至關重要,別無他選。通才教育可能不是最適合中國國情的高等教育體制,但其他種種體制更加糟糕。
有人認為,由聯(lián)大留洋教授輸入的西學,大都不符合中國的國情。這種觀點似乎有一定道理,然而放寬視野,就知道這種論調(diào)不足為訓。顯然,直到今天,中國仍在奮力融入這個世界,而冉冉升起的新一代中國領袖絕不可能兩耳不聞窗外事。何況,聯(lián)大的西學取向,結合了對中國遺產(chǎn)的批判性同情(cridcalappreciation),不會使學生產(chǎn)生唯我獨尊的文化優(yōu)越感,也不會陷入政治邊緣化的泥淖。
(本文摘自[關]易社強著、饒佳榮譯《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》,九州出版社2012年3月出版。原題目為“通才教育在聯(lián)大”)