圣人的苦役：《現代漢語詞典》56年

地上的紙箱里堆著過期的雜志和報紙，折疊椅和木凳依然是上世紀90年代的樸素式樣，中國幾乎人手一本的《現代漢語詞典》，就誕生在這里——北京建國門內大街中國社會科學院語言研究所詞典編輯室辦公室。

韓敬體掏出鑰匙，打開古舊的鐵皮檔案柜，顫巍巍地捧出幾本青灰色封皮、微黃色內頁《現代漢語詞典》：“這些詞典都是按照時間順序排列好的，別弄亂了。”鮮紅封皮的第六版“現漢”被小心翼翼地排在最后一位。72歲的他曾是詞典編輯室的主任，亦是唯一見證《現漢》五次修訂的元老級人物。

作為中國第一部規范性現代漢語詞典，也是近30多年來現代各類漢語詞典的母典，“現漢”自1978年第一版問世以來，已印刷440余次，發行5000余萬冊，然而，“現漢”的整個編撰歷程，事實上幾乎貫穿了共和國成立以來的所有歷史。這個歷程，始終命運多舛，還曾被迫中止，即便已經收錄的詞條、義項，也隨著時代的發展，主動或被迫進行著不斷的更改。

“出版家陳原先生曾經說過，編詞典的工作不是人干的，它是圣人干的。”韓敬體說，“所以，我們干的就是‘圣人的苦役’。”人工整理100萬張卡片資料

韓敬體第一次接觸到《現代漢語詞典》是1963年在北京大學中文系讀書時，這本詞典外面看不到，只有在學校文史樓的圖書館里才有，因為那只是1960年出版的以征求意見為目的的試印本。

編纂《現代漢語詞典》的提議是在1955年現代漢語規范問題學術會議上，由時任語言所所長羅常培和副所長呂叔湘共同提出的，提議很快立項，任務責無旁貸地落在語言所身上。

這是一樁緊迫而繁重的任務，可謂“爭分奪秒”。1956年7月，詞典編輯室正式成立，匯集了新華辭書社、中國大辭典編纂處和語言所--P2編輯力量，呂叔湘任詞典編輯室主任和《現代漢語詞典》主編。

有了人，“料”卻不夠。當時，語言所雖然有1949年時接收的幾百萬張卡片資料，卻都是古漢語資料，現代漢語資料只有新華辭書社收集的30多萬張卡片，對于編寫一部中型現代漢語詞典來說，顯然是杯水車薪。

于是，安排一個組員擬定編寫規則后，其余人員全部投入到收集資料的工作中。當時的資料收集是純手工活，主要的依據是《毛澤東選集》《人民日報》《北京日報》等白話出版物，以及《中國人民文學叢書》，工作人員首先把《毛澤東選集》中把所有的詞都收下來，連“我”“也”這樣的通用字亦不放過，詳細地抄到卡片上后，再根據使用頻率等因素整理出70多萬張卡片，加上原有的30多萬張卡片，累計出100多萬張卡片資料。

這項工作費時一年半，直到1958年6月，編寫工作才正式開始。為了盡快完成，所有編寫人員日以繼夜，各編輯室夜夜燈火通明，有的人干脆住進了辦公室。

呂叔湘的弟子、第6版《現代漢語詞典》的修訂主持人江藍生曾轉錄過呂叔湘1958年12月10日的日記：“看一個‘成’字(指這個字頭的所有條目)，平均一小時20條，不可算慢，但是這樣也只能一天200條，還是趕不上，奈何!!”

呂叔湘要求所有詞條都要根據時代含義重新編寫。曾有一位資深編輯在編寫某個詞條時，沒有逐條分析300多張語料卡片，而是直接參照現成的字典編出釋義，被呂叔湘一眼發現，嚴詞批評直至痛哭流涕。

為了交流便利，呂叔湘把辦公室設在眾編輯室中間。編寫工作枯燥瑣碎，戴著黑框眼鏡、瘦削如竹片的呂叔湘便常給編輯們講笑話打氣，每天上午十點和下午四點，編輯們一起做團體操，互相鼓勵。

經過反復審閱和修改，1960年，由商務印書館和京華印書局印制的試印本被送至教育部推薦的149所大中學校征求意見，這正是韓敬體在北大圖書室讀到的第一本“現漢”。試印本雖字號略小、紙張粗糙，但已讓韓敬體這樣的年輕人感到欣喜。

1961年，呂叔湘調離詞典室，丁聲樹接任，繼續加工“現漢”定稿。此時，各方意見已經返回，需甄別審讀。在寒如冰窟的端王府辦公室里，大家穿著棉衣、棉褲，戴著圍巾、帽子，“全副武裝”地看稿，最后把關的丁聲樹成了最累的人，除了看稿，他偶爾還得親自撰寫樣稿，幾乎從未休息過。時任語言所總支書記、“現漢”審訂委員之一的石明遠先生常常在星期天路遇丁聲樹趕往辦公室，勸他休息，丁聲樹總是敷衍說：“我就是來寫封信。”

“詞典修訂誰說了算”

出生于河南商丘柘城縣的韓敬體曾是縣里小有名氣的“文學青年”，高一時就在《柘城報》上發表過連載日記體的文章，不料遭到批判，被扣上“用魯迅《狂人日記》的筆法猖狂進攻”的帽子，有關老師和編輯還被打成“右派”。

韓敬體因此意識到，“文學創作有一定政治危險性”，從此隱藏鋒芒，1959年8月收到北京大學中文系錄取通知書后，他決定，不再涉足文學創作，專注語言學研究。他深受語言學家王力的重視和影響，并擔任王力《古代漢語》《中國語言學史》《清代古音學》幾門課程的課代表，在音韻、訓詁等領域都有了一定的基礎。

韓敬體沒想到，從事語言學工作，一樣有“政治危險陡”。

1964年7月，韓敬體大學畢業后被分配到了語言所，“四清”運動已在全部展開，三個月后，語言所的工作人員被先后派放到山東海陽縣、江西豐城搞“四清”。一年多后，“文革”開始，“現漢”的編撰工作長久地被擱置下來。

1970年，韓敬體和一些知識分子被下放到河南息縣，呂叔湘當了食堂會計。丁聲樹和錢鐘書一起燒鍋爐，添煤是個技術活兒，丁聲樹起初連一鍋水也燒不開，常被大家戲稱“丁不開”，慢慢學習后，燒水常開，大家便改稱“丁老開”。

韓敬體當紅衛兵時曾跟風批判過丁聲樹，在息縣，他剛好與丁聲樹是大通鋪上的“鄰居”。丁聲樹從未對這個批斗過他的年輕人有絲毫怨念。他隨身攜帶多種書籍，常在睡前和韓敬體探討學術問題。與丁聲樹打過交道后，韓敬體對丁聲樹的認識加深了：“丁先生非常博學，對于基礎研究非常重視。”韓敬體回憶，丁聲樹對“二十四史”、《就文解字》《康熙字典》等信手拈來，令人驚嘆。

1972年，國務院指示《現代漢語詞典》重啟修訂工作，下放“五七干校”的編輯人員得以回到北京，在一間臨時辦公室冒著酷暑開始了“赤膊大戰”。一年之后，1973年5月，商務印書館利用“試用本”的原有紙型印了三萬冊16開本的《現代漢語詞典》，內部發行。同年9月，又內部發行了縮印的32開本，但有許多讀者知悉后要求購買，將“現漢”正式出版發行的呼聲越來越高。

可惜，“現漢”的正式出版歷程并未就此開啟。1974年，姚文元抓住一篇批判“現--漢”的文章下了一道批示：“此件反映的情況很突出”，指名要遲群“閱后轉科教組”，由此引發了對《現代漢語詞典》的圍剿。

矛頭對準的是“封資修詞匯”，聲稱要把它們“趕出詞典”。如“王道”一詞，被認為是對日本帝國主義“王道樂土”的鼓吹，用孔孟之道給鬼子的侵略行徑張目；“沙發”則是資產階級產物，“圣人”“克己復禮”等更是“尊儒反法、吹捧孔老二”，“反動透頂”。

詞典編纂者們噤若寒蟬、反復自我檢討，提出“要把無產階級專政落實到每十詞條”。但這談何容易，即便“洋蔥”一詞，原釋義“一種可供食用的植物”，因被斥為“客觀主義”，也要加上“它具有葉焦根爛心不死的特點”，以警示讀者“那些走資派正如洋蔥一樣‘人還在，心不死’，回潮復辟，勢在必然”，等等。

姚文元批示對這批“大毒草現漢”封存、銷毀，同時對有關人員進行批判。

公然抗命顯然不可能，自稱為“商務印書館行走”的出版人陳原想出了一個奇妙的回應：“現在找銷毀的廠子也不容易，要排隊的。就先擱著吧。”于是，這批已經印好的《現代漢語詞典》就被悄悄地封存在商務印書館北京西郊庫房里。

“后來想想，陳原的處理辦法真是太有智慧了。”韓敬體感嘆說。人們常說編輯是圖書的“助產士”，而商務印書館不僅“助產”，還為“現漢”保了胎。

1975年，國家出版局和教育部召開座談會，責成語言所繼續修訂“現漢”，并成立“三結合修訂組”，煤礦礦工、工廠工人和軍人都參與到詞典修訂工作中，以便形成“開門編詞典”的局面。

此時，韓敬體已任語文組組長，在編撰修訂工作中不得不面對許多啼笑皆非的討論。譬如，一位工人師傅堅持“狗”必須加一個義項“特務”，理由是《紅燈記》里有句臺詞“門外有狗”；另一位工人師傅則認為“助教”并不是高校才有，他以親身經歷為證——小學時，女老師生孩子，他幫忙代課，也是“助教”。

詞典室領導小組名義上由丁聲樹任審訂組(當時叫看稿組)一把手，但工人師傅提出“工農兵要占領上層建筑”“詞典修訂誰說了算”的問題，面對種種紛爭，丁聲樹不得不“打太極”，有意地把定稿工作進度拖得極為緩慢，直至“文革”后的1977年年底，修訂工作才全部結束。

一個有些反諷的結果是：參加“三結合”的礦工師傅們，由于無法說清文革時在北京到底干了什么，回到陜西后，有的竟然遭到原煤礦的批判。

“很多詞匯自己就能把關了”

30多年后，韓敬體攤開一本淺黃色封皮的《現代漢語詞典》，戴上老花鏡，翻到讀音“bo”的一頁，指著“博愛”一詞，向《中國新聞周刊》一字一句地念道：“博愛，對人類普遍的愛，是剝削階級用來掩蓋矛盾、麻痹被剝削階級的斗爭意志的口號。”

這是1978年版“現漢”，亦是正式“現漢”的第一版。

“文革”雖已結束，但“以階級斗爭為綱”的思維模式仍然散落在詞典各處，比如，“自由”一詞的解釋是：“在法律規定的范圍內，隨自己意志活動不受限制的權利。在階級社會里，被剝削階級不可能有真正的自由”；而“大躍進”則被定義為：“1958年在毛主席親自制定的社會主義建設總路線的光輝照耀下，我國在工業、農業等各方面出現的飛躍發展。”

編輯們極力消除過去時代的痕跡，但克服慣性思維并非易事，1978年調入語言所工作的晁繼周清楚地記得，1980年至1983年間修訂第2版時，大家一致同意，將“走資派”這個詞從詞典中刪除，但在討論“人民公社”時卻發生了爭議，一方意見認為農村正在進行農村體制改革，包產到戶的形式已經出現，“人民公社”理應刪除。另一方則認為人民公社客觀上還存在，該詞匯有存在的必要，最終還是選擇了保守處理，直到1996年才正式刪除。

社會生活逐步進入正軌，但作為中國日常用詞標準的“現漢”的編撰和修訂工作卻沒有一帆風順。1999年，第4版修訂時，一本《規范還是誤導，修訂還是修正——<現代漢語詞典>修訂本問題展列與評論》的內部資料正在流傳，日后還公開發表，文中抨擊第3版“現漢”推行“中性”，“走上邪路”“虛無主義”“資產階級思想”……比如：“修訂本第590頁塞進了使人見而切齒的‘極權’條目，釋義及示例更是令人怒不可遏。”

作為第3、4、5版的修訂主持人之一，韓敬體也和同事們寫了不少反駁文章，筆墨官司一直打到當時的“三講”辦公室，但“現漢”并未受到任何來自官方的批評。

情況就是這樣在漸漸改變。2005年，“現漢”第5版面世，突破了以往以深綠、藍黑等冷色調為主的封面設計風格，使用了大膽搶眼的紅色，似乎也預示著打破以往的禁錮。“按揭”“打的”“酷”等有新時代特色的名詞，以及“和諧社會”“以人為本”“科學發展觀”等反映國家發展指導思想的詞語，都被收錄。

“社會環境是越來越寬松了。以前總想著要‘有關部門’審定，現在編者有了更高的自由度，很多詞匯自己就可以‘把關’了。”韓敬體說。退休之后，他被語言所返聘為專家，由于年事已高，不再主持，只是參與修訂。

第6版《現代漢語詞典》的修訂看起來比以前幾次都要“寬松”，卻并不“輕松”。既然可以自己把關，以什么樣的原則把關就顯得尤為重要。認為“剩男”“剩女”中“包含歧視意義”，編著者把它們關在了“現漢”大門外，而“同志”作為“同性戀者”代稱的義項，也因為“內涵和價值取向有問題”沒有收錄。

電腦軟件“語料庫”已經得到了系統而全面的使用，電腦24小時監控網絡，智能地根據詞頻來挑選，需要人工制作一百萬張卡片的時代，一去不復返了。

但人力仍然是必需的。“語料庫選取的內容往往不夠穩定，不能取得均衡意義上的目標詞匯”，作為第6版“現漢”修訂主持人，中國辭書學會會長江藍生曾解釋說，修訂人員需要在新聞、書籍中尋找用義和規律，不斷討論、征集意見。

韓敬體和眾多老學者依然保持著“老式”的習慣，每天看電視、書報，記下發現的新詞和思考。“比如‘空穴來風’‘差強人意’這些成語，在現代已經有了新的演繹，是尊重他們的流變還是維持原義，是有待觀察的。”他的筆記本上涂得密密麻麻，“又比如‘花園’，現在在房地產商的命名影響下，有了‘豪宅’的意思，已經不僅僅是傳統意義上的花園。”

“現漢”第6版已不復當年一搶而空的盛況，但銷量依然可觀。上市42天時，中文圖書市場零售數據跟蹤顯示，在地面書店途徑已銷售53845本，尚不包括所有中小型民營書店，上市50天后，當當網顯示該書已“缺貨”。

“這本詞典還是挺‘潮’的，”出生于1985年的北京語言大學研究生徐小旋對《中國新聞周刊》說，“‘壽司’‘通勤’這樣的日式潮語都有收錄，不過感覺編寫者還是偏保守了點，‘萌’‘吐槽”已經非常流行了，還沒有收進去。”

除了讀者的挑刺兒，編者們還不得不面對學界的質疑。因收入“NBA”等239個以西文字母開頭的詞語，2012年8月底，“現漢”第6版遭到百余位專家學者的“聯名抵制”。

江藍生果斷回應：“字母詞的產生有必然性和合理性，漢語不會因為字母詞的產生而滅亡，應該對漢字文化有足夠的自信。”

“世界上沒有一部沒有遺憾的詞典，或多或少都有遺憾，但我們不能因此原諒自己，只能謹慎小心，盡量減少遺憾。”江藍生在《現代漢語詞典》第6版出版座談會上的這段發言，或可以作為“現漢”56年歷程以及諸多爭議的一個注解。

而韓敬體則樂觀地展望：“也許未來有一天，‘現漢’做成了一個可以在電腦、手機上更新的軟件，什么詞條更新了，只需要升級一下就好。這也是后面的年輕人要努力的事。”

圣人的苦役，還在繼續。