歡迎來到阿加莎的戲劇世界

3 月15日，上海話劇中心。置身《無人生還》的劇場，眼見舞臺上的角色被一個個除掉，有如親歷五百人同場的“殺人”游戲。一句臺詞，一個眼神，你唯恐遺漏一絲兇殺線索，不斷被迫調整對劇情走向的預期。

“十個印第安小人還剩九，九個印第安小人還剩八……六個印地安小人還剩五”邪惡的童謠每經一次重復，現場的氣氛就凝重一分。舞臺上的燈光直到滅剩三支蠟燭，女主角一聲凄厲的慘叫，劇場里尖嘯四起。有觀眾突然刷地起立，在黑暗中指著鄰座，“你，殺手就是你！”

如此深中阿加莎·克里斯蒂的“毒”，僅靠讀小說是不太可能的。《無人生還》是阿加莎·克里斯蒂親手改編的第一個成功搬上舞臺的劇本。比起小說原作《十個黑小人》（亦名《十個印第安小人》），戲劇應舞臺表演需要，情節刪繁就簡，節奏也更為緊湊。

這是自2007年以來，《無人生還》中文版的第150場演出。包括此劇在內的、由上海話劇中心編排的五部阿加莎的話劇作品，也將在今年啟動南京、長沙等地的巡演。而在未來五年內，獲得阿加莎版權授權的上海話劇中心和捕鼠器戲劇工作室，將陸續排演19部阿加莎戲劇的中文版，包括偵探波諾登場的《黑咖啡》，和萌生了馬普爾小姐原型的《羅杰疑案》等。

阿加莎·克里斯蒂“推理女王”的地位為世人所公認，阿加莎的犯罪故事充斥旁枝末節的障眼法，常有意外的線索遺落在讀者視野之外。但在阿加莎的戲劇世界里，讀者和作者處于更對等的位置。因為舞臺空間的局限，一切線索盡收眼底，沒有可以隱蔽的角落。

盡管早年曾試寫過一個關于埃及國王的歷史劇和一出描寫昆蟲的幻想劇，但搬上舞臺的戲劇作品，絕大多數是阿加莎的晚期創作。她創作戲劇的動力，一方面源于越來越難以容忍別人對她小說的戲劇、影視改編；另一方面是因為對她而言，“戲劇更為刺激，就像一場賭博”。

《無人生還》一九四三年在倫敦取得的成功，讓阿加莎在此后二十年里相繼寫出了《不在場證明》、《原告證人》、《意外來客》、《命案回首》等叫好又叫座的推理名劇。其中，應女王之邀為瑪麗王后八十慶生而作的《捕鼠器》（原名為《三只瞎老鼠》的廣播劇），自一九五二年在倫敦西區首演，迄今演過兩萬四千多場，仍是圣馬丁劇院的駐場保留劇目，每周一至周六如期上演，雷打不動。

戲劇舞臺本就是阿加莎式謀殺發生的天然環境。在一個密閉盒子里，偽裝成荒宅或是車廂，大雪封路的小鎮或是圣瑪里米德鄉村（馬普爾小姐的家鄉），在場者心照不宣的開場白無外是“兇手就在我們這些人之間”。劇中人或背負著前世的宿仇，或礙于小資產者的面子暗中扼殺不倫之情，而情人間的猜忌又常常是案情撲朔迷離的淵藪。

懸念、羅曼史和對正義感的吁求，引人入勝的戲劇元素熔于一爐。在觀眾飽餐的夜晚，戲劇舞臺上的阿加莎還要增加一道“餐后酒”：對犯罪心理的玩味。而這一點，是阿加莎晚期創作中特有的。這個秉承了維多利亞時期道德觀的老祖母，早期作品中一再重申“惡的毀滅和善的凱旋”的道德律令。但阿加莎自己也曾承認，自從迷上了犯罪心理學，她不再“像普通讀者那樣，認為懲惡揚善理所當然，而同情無辜受害者”。《原告證人》這出由一個短篇化寫的戲劇，把晚期阿加莎對犯罪心理的探索發揮到了頂峰。同情兇手的觀眾，最終驚駭于他們對罪犯的認同。阿加莎的目光好像穿透每一個在場者的心：每個人心靈中都蘊含著犯罪的種子，只因為你對罪惡感的無知。

當年《原告證人》首演后，阿加莎在劇場外取車時被觀眾包圍，不少人自嘲“再次被阿加莎騙了”，但更多人拍著老阿婆的肩膀嘆服，“第一流的，沒得比”。阿加莎事后坦言，這是她第一次消除了在公眾場合露面的扭捏感和神經質。

《原告證人》中文版的導演林奕，也是此前多部阿加莎劇作的導演。從五年前排演《無人生還》開始，每次演出她都會發現阿加莎劇本里暗埋懸念的新意。

戲劇舞臺為“推理迷”進入阿加莎的世界鋪就了一條快速通道，而“阿加莎迷”在這個盛大的戲劇陣列中，可以找到偵探波諾或馬普爾小姐在現實中的血肉身影。