一個國家級貧困縣撤點并校的十年

城鄉學校的布局調整進程就像一場百米競賽，經歷了起步、發動，并在十年后即將沖向終點。在這場競賽中，有村民吃力跟上了隊伍，貧困的村民終被拋棄。一份縣人大調研報告將鄉村教育的現狀歸結為：“城擠、鄉弱、村空”

凌晨六點半，天還黑著，在黃河邊的山西省石樓縣，田家岔村已經醒來。伴著雞鳴狗叫，一臺滿載學生、頂上摞著行李的中巴車搖搖晃晃地開上村里土路。臨行前，有學生家長特意點了一掛鞭炮，給開學第一天的孩子們討個彩頭。

女生白婷婷也在車上。兩個小時后，她將正式轉學到距離縣城更近的馬村寄宿制小學。那里每天能吃上三頓飯，有單獨的音樂體育老師，宿合樓下還有飲水機——這在她之前的村莊小學里都是奢望。

這個16歲的女生是主動要求轉學的，“六年級了，村里的小學還在上五年級的英語”。

2012年春季學期，田家岔小學將只剩下19名學生。十年來，隨著石樓縣中小學布局調整的步伐，已有數千名像她—樣的孩子選擇離開村莊，前往學生更多、條件更好、離家也更遠的其他中小學。撤點并校的開始

從太原坐車，從高速路轉到柏油路、石子路，看過滿眼黃土、千溝萬壑，四個多小時后，才到達這個國家級貧困縣。石樓縣位于山西省西部，東依呂梁山，西瀕黃河，因為自然條件惡劣，當地流傳著“山山和尚頭，坡坡雞爪溝，種田難見苗，十畝一擔挑”的順口溜。

散落在5700多條山溝里的500多個自然村里，曾經村村有小學。一孔土窯洞，一位高中畢業的民辦教師，少則五六個、多則幾十個學生，就是—個典型的村小。人們習慣性地把這種學校叫做“單人校”。

將便宜的三合板涂了墨汁曬干，用作黑板，下雨時，從窯洞頂嘩啦啦往下掉土塊……“條件確實是差”，石樓縣小蒜鎮轉角小學校長韓志勇向《中國新聞周刊》記者回憶。上世紀90年代，他管理的一所村小有50多個孩子，夏天熱得要將窗戶卸下來，實在顧不上的時候，給—個年級上課時，就給其他學生每人發些小棍子，打發到窯洞外做算術、玩黃土。

這些像撒出的胡椒粉一樣分散在山溝里的村小，以鄉鎮為單位，統一歸中心校管理。村小只有一至四年級，復式教學，教學質量依賴于老師的知識水平和責任心。五年級時，不同村落的孩子們便集中到鄉鎮的寄宿制小學，然后進入鄉鎮初中、縣城高中。

在普及九年義務教育的目標下形成的、“村村辦小學”的農村教育格局，進入21世紀后被打破。

2001年5月29日，國務院發布了《關于基礎教育改革與發展的決定》。第13條規定，“因地制宜調整農村義務教育學校布局”，“按照小學就近入學、初中相對集中、優化教育資源配置的原則，合理規劃和調整學校布局。”從此，石樓縣撤點并校、布局調整的序幕緩緩拉開。

起初，縣教育局計劃撤并15人以下的學校。然而，固守土地的村民們都不愿意放棄孩子在家門口上學的機會，強烈反對。撤并不得不放緩。在2001年后的兩年內，實現撤并的學校大多是沒有生源自行消失的，為數不多。

隨著農村稅費改革、退耕還林等政策進行，2003年前后，石樓縣政府制定了“撤鄉并鎮”“移民并村”的總體規劃，要把散居在全縣506個自然村的8，9萬農業人口，集聚到“1城4鎮82個中心村”來。

那時，全縣還有中小學365所，其中有近90個是不到10名學生的教學點。

“移民并村，學校先行”，是石樓縣教育體育局提出的一個口號。2004年，新建--了中心小學的小蒜鎮教鵬焉村成為全縣第—個移民新村。教鵬焉本來只是位于4\"--岔路口的山頭，周圍的三道山梁里分布著十多個自然村，新村建起后，附近教學點陸續撤并至教鵬焉小學。

“客觀地說，在2005年以前，以行政手段強行與老百姓意見對著干的情況，非常少，”石樓教育界人士鄭化民如此評價，30年來，他做過教師、校長，后進入教育行政部門至退休。時代及政策的助推

2005年10月，呂梁市人民政府發布了《呂梁市人民政府關于進一步加快調整農村中小學布局的實施意見》。意見第一次將撤并標準做了規定，即“調整后保留小學的服務半徑，沿川及公路沿線一般約為2公里，山區視具體情況可適當放寬”。

這份文件還規劃，到2007年，將全市中小學由現有的4762所撤并為3500所左右。到2010年，繼續撤并為2500所左右。

這些數字，在當年底發布的《呂梁市教育發展第十一個五年規劃(2006-2010)》中，繼續精確為：“‘十一五’期間全市撤并規模小、條件差的農村小學和教學點2124所，薄弱初中123所……使全市小學數減少到2157所，初中撤并為213所。”

正是從這段時間開始，石樓縣開始了大規模撤點并校。按學生報名人數，不到7人的學校便自然被撤。被撤校的村民，稍有財力的，直接帶著孩子進縣城陪讀，經濟不那么寬裕的，只好帶著孩子轉至各中心校寄宿，或是投親靠友找出路。

“我清楚記得，當時訪問過一個家長。她老公長年在外面打工，對家庭不管不問，非常貧困。到9月2日的時候才知道學校沒了，一下子蒙了。沒錢坐班車，哭著帶了三個孩子去小蒜鎮上學。”中國滋根鄉村教育與發展促進會山西項目負責人劉磊向《中國新聞周刊》回憶。作為一家致力于改變中國鄉村教育狀況的公益性社會團體，他從2007年起便駐扎在石樓。

學校的撤并，有的也很偶然。比如，一位六年級女生記得她所在的村小是這樣被撤的：“一位跟著女老師住在學校里的女學生，出去時摔了一跤，摔成骨折。女老師賠了醫藥費，下學期就不愿意過來教書了。”

白家山小學的命運則比較坎坷。

先是因為代課老師甩手不干，公辦教師不愿下鄉，這所小學在還剩下16個學生時，在開學前幾天被稀里糊涂地撤掉了；小學被撤并后，有位村民開著三輪車送兒子到另一所學校上學，不料路遇車禍，三輪車半路翻下山溝，村民下半身癱瘓——這起事故震動了整個村莊，產生了意想不到的結果，自家山小學被撤半年后，又神奇地被恢復了，不過，它沒有堅持多久，—年后，因生源過少被徹底關閉。

“從2005年以后，時代發展的因素就很大了，”鄭化民說。在石樓縣，出去打工的父母多了，他們希望下一代分享更優質教育資源，開始主動將孩子帶離農村，最終導致學校自然撤并。

中小學布局調整的同時，石樓縣開始了學校寄宿制建設。2005午，石樓縣所在的呂梁市開始“雙百示范校”工程，即建設“條件達標、設施完備，師資配套、管理科學，質量優良、特色明顯”的農村寄宿制小學和寄宿制初中各100所。

2007年11月，馬村明德學校接受了“雙百示范校”的初驗。結果通報中，市教育局肯定了“該校新建餐廳功能齊全，常規管理制度精細，后勤管理工作扎實”等諸多優點外，指明問題是；“學校廁所蹲位嚴重不足……學校沒有大門，校園四通八達，可隨意進出，存在安全隱患。”

而石樓縣參評的另外一所羅村小學，則?沒有專門的操場，食品沒有儲藏室，存放于濕度較大的灶房，易發生變質。

在《中國新聞周刊》得到的這份通報文件上，呂梁市的這些準“寄宿示范校”幾乎在基礎設施建設上均存在問題，并被要求進行整改：如沒有學生餐廳、樓梯沒有扶手、甚至宿合門內沒有關扣，等等。

馬村明德九年一貫制學校仍是距離縣城較近、寄宿條件較好的學校之一，包括田家岔村的白婷婷在內，不少非服務區的學生轉入這所學校。它的學生數從2005年的217人激增至2008年的618人，非服務區學生也在3年內增加了100人。全縣只留42所學校

至2009年4月，《石樓縣人民政府關于石樓縣中小學校布局調整規劃的實施意見》文件發布時，農村中小學布局調整的成果已卓有成效：全縣已撤并了中小學218所，還有中小學131所。

不過，這131所學校的大部分，還需要繼續撤并，以達到“全縣中小學布局調整后保留小學30所，普通初中4所，九年制學校6所，普通高中1所，職業教育中心1所，共42所”的目標。附錄中。任務被以表格形式分解到各鄉鎮中心校，細致到2009年、2010年分別撤并哪幾所，都做出詳細規定。

當這份規劃被以“42所”的代號傳開，就連一些教師、校長也暫時難以接受。雖然從2003至2009年，石樓義務教育適齡人口在逐年減少，但預計到2010年前后，仍有10000名左右的在校小學生。要在兩年內將小學從100多所直接撤并至30所，步子似乎邁得太快了。

然而，石樓中小學布局調整仍在加快節奏。

一位中心校校長回憶，因為工作不得力，在一次教育工作會議上，另一名中心校校長被點名批評：“你這個校區還有8所，怎么還不撤啊?怎么撤得這么慢?”被批評的校長不敢怠慢，下一學期便撤掉5所，超計劃完成。第二年，該中心校被授予“布局調整”工作目標單項考評先進學校。

至此，石樓農村中小學布局調整已進展多年。一份來自石樓縣人大2008年的調研報告，將全縣教育流動的基本走向歸納為：鄉村教育急劇衰退，城區教育迅速擴充，表現為“城擠、鄉弱、村空”的基本現狀。

報告稱，城區學校憑借得天獨厚的條件，呈現出良好的發展態勢，在及格率、優良率等參考系數上均是逐年穩步提高。

然而農村學校則保持了條件簡陋、師資力量薄弱，教學質量不均的特點。其中，師資力量薄弱尤為突出。有的教師無教案、學生作業不批改。2009年，縣教育體育局在檢查工作中發現，不少農村小學生學過的生字不會認、學過的數學題不會做，當檢查人員提出質疑時，教師的理由卻是，學生是傻子、呆子。對此，這份以政府文件形式下發的檢查結果通報中，少見地出現以下情緒化的句子：“一個老師只教幾個學生，出現這樣的情況，不可思議。”

部分教師的教學標準也不高。一所單人校教師在手寫的工作匯報中表示，自己將認真批改作業，“做到面批面改，如發現問題及時糾正，—題一式。決不打大對號，批改作業一律用紅筆，注明日期……”

有數據顯示，城區學校學生的平均成績確實高于農村學生。2007-2008學年第二學期期末考試，前者七年級校均分為72.39分，后者則僅為56.07分。

這也使得部分沒有被撤并學校的學生，自發地轉向城區小學。2003年，石樓縣教育體育局一位工作人員曾根據各年齡段兒童數量，推測出到2008-2009學年，城區小學在校生應為4300人，農村在校生應為7900人，也就是說，農村學生應該是城區學生的2倍。然而，現實情況完全相反。參加上述考試的，農村學生只達到城區學生的1／2。

農村似乎是要被拋棄的

到2011年9月，石樓全縣中小學還有62所，但相差懸殊，城區最大的東風小學，已達29個班1688名學生；人數最少的西山中心校，11個班僅剩74名學生。

一方面，農村中小學的學生還在繼續流失。如羅村中學，2005年小學升初中報名人數為207人，三年后，初中畢業生數僅為45人。這些流失的學生，有的轉入城區中學，有的失學種地或外出打工。

另一方面，縣城里租房陪讀的家長還在增加。他們的考慮簡單直接：到鄉里陪讀，還不如直接到縣城；兩個孩子寄宿，還不如租房同住。一口窯洞月租150元，加上水電、面菜等生活雜費，每年開銷達5000元以上。

有時，陪讀需要付出更多。進城后，有孩子學會了網絡游戲，成績反而下降；有媽媽發展出婚外情，最終離了婚，村里的地沒有收成，老人生病沒人照顧……陪讀家長戲稱為“四個荒了”：孩子荒了，婆姨荒了，土地荒了，老人荒了。

盡管如此，村民們離開家鄉、為兒孫創造更美好未來的愿望還是日益增長，大家漸漸明白，即使是被保留的42所學校，也可能因為沒有學生報名而自然撤并。就連校長也不知道自己的學校還可以支撐多久。韓志勇估計，轉角小學消失的時間是“三年之外、五年之內”；被公認為寄宿條件較好的馬村明德學校，校長郝彥平也在暗暗擔心，生源會被條件更好的縣城學校搶走。

對未來的不安情緒與危機感，彌漫于農村中小學教育管理者中。鄭化民形容，“這就好比有一個老人，大家都知道他要死了，但又不能把他掐死，那么就給他輸液維持，等著，維持到哪一天算哪一天。”

時至今日，布局調整進程就像一場百米競賽，經歷了起步、加速后，似乎沒有人能掌握它的速度。在這場競賽中，有村民吃力跟上了隊伍，而貧困的村民終被拋棄。那些走不出農村、走不進城鎮的農民，不得不繼續掙扎在大山的褶皺之中。

2010年10月，來到石樓調研的北京師范大學教育管理學院副教授余凱，打算前往一個2里地外的村莊。在半個小時的山路上，他接連看見四五處被棄的房子，有的村里，衛生室只是一個營業的藥店，村委會甚至沒有辦公的地方，農田水利設施年久失修，廣播站和電影放映幾乎消失。

他發現，越偏遠的村落，生活成本越高，公共服務更少。比如，政府在人畜吃水工程修好以后將維護工作承包給個人，出現問題，承包方會通過水費漲價來回收維修費，因此，有的村自來水費是每噸3元，有的村則是8元。

那些利用扶貧資金新修或擴建的農村小學，有的一天也沒有使用過，有的成了倉庫間，養雞場，更多的是空置、廢棄。

“隨著撤點并校和移民并村進程的發展，農村人口向中心城鎮集中居住的趨勢進一步明顯……留守在自然村落的人生活境遇進一步惡化，暫時被保留的教學點的教學狀況更加令人擔憂。”余凱在調研報告中這樣總結，“目前的移民并村和撤點并校政策顯然無意于也不利于穩定農村人口，農村的空心化趨勢還會持續。”

“每個人好像都認為，農村是要被拋棄的。從長期的時代發展來看，布局調整、提高教育質量是好的，但是，這其中付出代價的小部分農民，是讓人心酸的，”鄭化民說。作為一名鄉村攝影愛好者，他開始為農民與窯洞拍攝留存影像。

進入2010年，石樓縣政府決定，今后三年每年增加教育投資1000萬元——這對于一個國家級貧困縣來說，并不容易。對寄宿制學校的改造與建設正在進行，6所九年一貫制寄宿學校成為建設重點，另外，由于學校距離大多數學生居住地遙遠，以及校車事故頻發，幼兒生的就近入學問題也開始被關注。

2012年寒假，參加石樓教育工作會議的中心校長們發現，領導們不再催促布局調整了，在上年度工作目標考評中，“布局調整”這一單項也不見了。

今年1月20日，國家教育部同樣發布了《教育部2012年工作要點》，關于布局調整，用詞變得謹慎，即“堅持辦好必要的村小和教學點”“審慎推進義務教育學校布局調整”。