且行且遠

我站在大海這一端，目送一場日落，一次隆重的謝幕。蒼茫如幕的海平面上無數星點且行且遠，便不敢看了。

對于《目送》這本書，讀來時，宛若在夜航海上茫茫中突然浮現的一粒漁火，分明無比。而“愛”便是那一粒的漁火，漸漸變亮變大，變成圣誕節時蒼綠樹頂上最亮最稠黃的星。

每每翻開這本書，總有心被敲擊過一樣的震撼。龍先生對待她不安的母親，很耐心，像是教一個什么都不懂的孩子。只是這個“孩子”嘗了太多，太多的時光錯雜，太多的刻骨銘心，太多的相識與告別。她是搭了“時光機器”來到這里的，卻再也找不回了一同歸去的旅人。我希望我的母親在一段飄忽的時光里也能明明地感受到一束溫潤的陽光，來自那個愛她的女兒。

我必須愛她如命。只因她也是這樣回應的。

目送，且行且遠。自然地，我憶起母親的背影，心中有淚，眼中卻是模糊了視線——多久之前我還在她肩頭停留過，喊著要“高一點，高一點”呢？想來恍若昨日，實則已經是回不去的童年舊事了。

其實我從來沒有想過去看她的背影，只有在送我去上學時，一前一后，才瞥見她的背，也只是背。之后什么都沒有了。再扭頭去看道旁的野花雜草——說不出的顏色密密麻麻鋪開來，有的零落成星，驚覺自己從來沒有這樣觀察過眼前人的背。一次都沒有。

也許是上帝的安排，我注定要時時刻刻接受母親的溫情，感受她替我擦藥時的柔軟——前些天，她坐在床沿，泫然欲泣，眼睛里布滿濃重的云。默默地盯了我長了水泡的背良久，不聲不響。“疼嗎？”我點點頭。她出了房間，我聽見她拿起座機撥號的聲音。那時，葳蕤茂盛的樹葉篩了陽光，把光投在窗前的蘭花上。我嚼著她買來的紅豆糕，靜望著天花板，看它在頭頂旋轉。

正午，金色大片大片涌進屋里，我疼得吃不下飯。終于，她倚著沙發，跪倒在地上，禱告時，聲音嗚咽成一片，雖然聽不清她講了什么，但唯一能確定的是她希望我好起來，盡管平日里我百般任性。這一生她能有多少淚不是為我而流？

龍應臺說：“母親，原來是個高檔的全職，全方位的CEO，只是沒有人給薪水而已。”原以為，自己在很多事情上可以做到獨立，不依靠。可還是發現，倘若她不在，自己就像風中的轉蓬，無法落腳。

我見過的，母親年輕時的照片，在她的床頭。西斜的太陽將光打在她棕色的長發上，像瀑布一樣。頭上綁一條花布，打一個結。眼睛不算大，和我不像，臉也不是最理想的瓜子臉，卻自有種豐潤的美。而現在，她總是拍著臉，照著鏡子，一個勁兒地夸自己女兒漂亮。其實她不知道，我是多么不忍看到歲月對她的侵蝕。

我在想，終有一天，現在這般吵、這般鬧，為了小游戲勝敗爭著不松嘴的我們也會長大，長成高高的“長頸鹿”，攙著像孩子一樣的母親，漫步在一條愜意的慵懶小巷，或是空蒙蒙的雨巷里，撐一把油紙傘，任濺起的雨水沾濕褲管。

難道生命就是這樣——當年她艱難地追在孩子的后頭，像是要抓住青春的尾巴。然后，你漸漸褪去青澀，長成一個大人，攙著老了的她，像個孩子。一切都沒改變，只是角色交換，位置互換。

且行且遠，每個人在生命到了一定的時刻總會與親愛的人揮手告別。“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”且讓我在此后的日子里，在可以把握的有限時間里，與你同行——靜靜地依著你，攙著你，像當年你抱著我一樣，靜靜地，走在那夕陽里。