遠方

似乎遠方總是使人向往的。

其實有美的遠方，有丑的遠方。

越遠越朦朧，越朦朧越神秘。那神秘常使我們幻想：遠方的平房變成宮殿，遠方的小溪變成大江，遠方的強悍變成溫馴，冰雪封蔽的遠方變成綠土。一些最壞的形容詞，也可能被加在我們所不喜歡的遠方。

人們總是愛制造遠方，雖然昔日的遠方依舊是今日的遠方。莫爾的“烏托邦”，培根再造的NewAtlantis與陶潛的《桃花源》，仍然是人們的夢土。遠方的夢土也許有神仙，但徐福入海未回，秦始皇死了，求仙藥的夢卻未死，依舊使后代帝王失眠。可憐東方朔走遍了遠方，依然不見可愛的神仙。神仙渺而不可慕，因為神仙壓根兒就只在我們心里的遠方。

茫茫大海，浩瀚似無岸。那遠方的神秘，誘惑了靠海的民族而遨游海上，從事探險。征服與掠奪，給受海水沖擊的國家的文明增添了一些色彩。出瀛海又有瀛海，遠方的海像女妖，迷人也兇狠。東漢時班超的一位部將甘英，曾想從條支渡海到大秦，但大海茫茫似棲息著死神，而打斷了他的念頭，甘英壯志未遂，和亞歷山大未渡印度河到他向往的遠方一樣，常使我惋惜。

山是縱的遠方。有限的高峻是無限的蠱惑，長年的沉默是不變的磁力，山不迷人人自迷，總是使人自動地往它那里去；登高山又有高山，登不完的高山登不完的向往。這縱的遠方的凜然曾磨削人的斗志，使古老的印度民族在無助的茫然中孕育悲觀的思想。這縱的遠方的悠然常是人們靈魂的安慰。怏怏的屈原一直向往昆侖。跛腳的拜倫以眺望寫出對山的感情。對一個愛縱的遠方的人來說，只能做山下的青草，而不能是山上的云，也是悲哀的了。

每個民族有每個民族的遠方，而陶醉在似有似無的夢境里。列子湯問編造了一個終北國，雖不是天堂，卻使周穆王去了以后樂陶陶，回來后迷糊了好幾個月才恢復正常，使人神往。天真的希臘人也在他們的北方造一個Hyperboreans的國，在南方造個Ethiopia，使后世的人糊里糊涂地考證。好似過了兩千多年后，我們忽然找到了古人所向往過的遠方了。當然，好幻想的古人，也想象一些丑惡的遠方，只是不愿提起而已。

…………

“當我長大了，我自己要去那里。那地方比起我們這里來是幾千倍的美麗，那里根本沒有冬天，你一定同我去，好嗎？”在施篤姆的《茵夢湖》里，那個小萊因哈德向小伊麗莎白這樣說，真是寫出了許多小孩子對遠方的夢。還有什么比小孩子的夢境更天真更美？“我去。”小女孩應和著小男孩的夢，“但媽得同我們去，你媽也去。”“不。”他這樣回答，“那時他們太老了，不能同我們去了。”

“可是我不能自己去。”

“噢，你可以的，那時你是我太太，別人就跟這件事不相關了。”

如果有人賣夢，小孩子也許要買長大的夢。小孩子期望自己長大，而可以無羈地去遠方的夢土遠游。這雖是小說里天真的對話，其實也是證實人生的寫照。

從童年的夢里醒來，年輕人有著遙遙的前程，遙遙的前程是一連串的遠方。一切對他好像那么遠，連死亡對他也是遠的。也許他一無所有，卻至少有一股澎湃的熱血與勇氣。也許他不知走向哪里，卻有著走向遠方的決心。遠方也許是兇惡的敵人，但他依然向前。遠方也許有暴風，有狂瀾，但他依然把船向前駛去。遠方也許像非洲的莽林，滿布死亡，但他依然走近。遠方也許是荒漠，但樂園是開拓了的荒漠，他要去，去那遠方。還有什么喜悅比抵達夢土更使人歆羨？——那第一批到達新英格蘭的清教徒，看到的夢土雖荒涼，卻高興得跪下來感謝上帝。也許他在遠方造樂園。也許他又覺得老家是親密的遠方。也許他死在遠方。也許他從遠方回鄉。也許他凱旋。即使手上一無所得，他的心里仍有收獲：有一天，可以告訴別人，他曾去過遠方，那很少人去過的荒漠！

…………

無論我們到哪里，天空總在上面。遠天的星辰以常年的靜默逗人遐思。我們發現一顆星，卻另有一顆星。如果人生是無涯的嵯峨山脈，那么活著就是一連串對遠方的向往與朝圣，我們到了一個遠方，卻又有另一個遠方在呼喚。無窮的遠方，有限的生命，使人抱志飲恨。一個剛會走路，在生命黎明的小孩，也會有他的遠方；一個走過長程，進入生命黃昏的老人，仍會懷抱著他的遠方。多少英雄要以有限的生命去征服無窮的遠方，但遠方依舊微笑，而英雄卻一個個倒下。圣海倫島曾經是年輕的拿破侖的遠方，卻也是老邁英雄倒下的孤島。你，人生旅程上的英雄，有一天也會在遠方的微笑里倒下——那不是悲劇，那是命運。

總是有許多人愿舍棄眼前的幸福到遠方去，就讓他們去吧！不必用佳肴把志在高空的鳥桎梏在籠子里，盡管籠子多大，籠子不是天空。

或美或丑，對你，遠方仍是溫柔的有力的挑戰，你去嗎？