記憶之橋

“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。”我徘徊在記憶的橋上，在歷史的河流里打撈著童年的線索。

被玻璃切割的陽光中，我看見許多棕絲的細腳在屋里游走，一塊簡易的案板，一張八仙桌，上面擺放著針、剪等工具。爺爺安靜慈祥地坐在桌旁，梳棕絲，搓線坯，縫蓑衣。我坐在爺爺旁，不失時機地遞上爺爺需要的工具，無忙可幫時，就靜靜地看書，做作業。

上初中了，爺爺送了我兩件禮物：一把黑色小雨傘，鐵柄的，精致極了；一雙雨靴，中幫的，帥氣極了，按現在的說法，那叫奢侈品。這可妒煞了爺爺其他五個孫兒，可惜他們書沒我讀得好。爺爺的舉動招來了叔父指桑罵槐的罵聲，然而三聲震山敲虎的“咳、咳、咳”聲過后，罵聲便戛然而止。經濟基礎決定上層建筑，爺爺的一手絕活牢固地奠定了他在這家族的地位。

爺爺不是親爺爺，小日本打進諸暨時，爺爺一路隨著流亡人群逃到了奶奶的家里，隨身帶著的只是一口早為自己準備好的棺木和一手絕活。

只見過爺爺的一個親人——一個聾了的侄女，她在我們家的一個月，每天都在過年。

爺爺去世時，老家已沒了親人。那棺木像一條黑巨蟒一口吞下爺爺，然后沿著蜿蜒的鄉村小路呼嘯而去，扔下驚恐無助的我，悲哀淋了一身。

爺爺走了，只帶走了他的棺木，那絕活留給了我父親，饑荒的年代里，它滋養了我們一家人。

職業的原因，讓我日漸疏離了外面的世界，不知不覺活出了爺爺的氣定神閑。

學生常會在下課的時候，快活而急切地講述他們的故事，對我的冷靜淡然，他們如我當初對爺爺的淡定一樣感到詫異。但說到感情，我也會動容。

那個叫敏的女孩，英語課上用書本擋住了整個的臉。課間休息時我握住她枯瘦的手問，她扭頭看窗外哽咽著說：“奶奶病了，爸跟我說，是重感冒，可奶奶已經昏迷了兩天……奶奶從來沒有這樣過……”

她的悲傷深深地觸動了我，我淚眼晶瑩。她止住了淚水關切地問：“老師，你的奶奶也病了？”

“是我爺爺。”“那——他后來好了嗎？”“他那時已經說不出話了，但眼里滿是憐愛和不舍，睡了三天就去世了……”

這個善良的女孩幾乎用心痛的眼神看著我，溫柔地問：“老師，你是不是很傷心？”我說：“是的，就像你現在這樣。”女孩默默地進了教室，很認真地聽課。

一星期后，女孩的奶奶去世了。第二天晚上六點，接到女孩姑姑的電話（女孩兩歲的時候母親像鳥兒一樣飛走了，再也沒來棲息過），說小女孩不見了，從上午奶奶的骨灰入葬前的一刻到現在。匆匆趕到女孩的家，走進女孩的臥室，一股酸楚的氣息彌漫著整個臥室……輕輕地打開櫥門，女孩蜷縮在里邊，我緊緊地摟住了她——奶奶一定也是這樣摟著女孩的吧……

第二天，女孩上學了。學生告訴我，她在音樂課上用笛子吹了一首《雪絨花》，吹得我們潸然淚下。學生告訴我，她在體育課上一百米測試終于過關了（她體育從未合格過），笑容如花綻放。女孩的心如此清澈透明，連愛和痛也如此涇渭分明，我的心霎時被一種叫作“時光”的東西填滿，我看到了童年，看到了爺爺干活的屋子。

爺爺早已沉淀成我記憶之河深處的貴金屬，成了我心路歷程的一部分。

小女生現在成了一名師范學校的學生，有一天，她也定會在生命中的某個時刻徘徊在記憶之橋上，打撈起曾經的線索，咀嚼我們的時光。