希望的宇宙

在“張學友二分之一世紀”北京站的首場演唱會上，身著紅鉆套裝的學友獨自站在升到半空中的舞臺，開始唱起搖滾，“偶像”一詞頓時從我青蔥歲月的記憶中蹦出來，突然想起邁克爾·杰克遜，驚覺其生命長度不過二分之一世紀多一點。

在這個重新感受“偶像”的夜晚，看到無數次用歌聲打動我們的學友，依然那么健康、敬業，快樂得像個大男孩，看他流著汗為我們用情唱歌，我覺得這一切是多么美好，自己又是多么幸運，可想到生命又隨時可能終結，頓時淚眼迷蒙。

《橙色女孩》正是一本關注生命議題的小說：一位身患絕癥的父親，深知生命隨時可能終結的恐怖與殘酷，所以給尚處幼年的孩子寫了一封信，他希望孩子在未來擁有勇氣與力量，去面對生命的無常。

我想沒有一位父親不想成為孩子心中的偶像，可小說中這位父親不得不離開的那一年，兒子喬治才三歲半。于是，他留給喬治一封長信，通過講述一個童話般的愛情故事，提出一道道追問生命本身的問題，他想把自己人生中最美麗、最奇妙的經歷與喬治分享，把自己對生命、愛情、宇宙的感悟與思考統統傳遞給喬治。和所有父親一樣，他想把最好的留給孩子。

當喬治看到這封信時已經十五歲，剛開始讀信時甚至帶著一絲不快與抵觸，尤其是看到父親對病情變化的描述時：“我當然為他感到遺憾。可我不能肯定，他用他那些陰郁的苦衷讓我現在感到異常沉重，這種做法是否正確。”喬治覺得“沒有父親的成長過程也并不是特別可怕。你死去的父親突然從墓地里對你開口說話，這才是真正讓人驚駭的場面。如果他不來打擾他兒子的生活，這自然是最好不過的”。

在讀到父親頗費周折地描寫初次遇見橙色女孩的情景時，喬治甚至認為“他可真是個可笑的怪物”，他責怪父親：“為什么不直截了當地寫愛上她?”

這個“故弄玄虛”的愛情故事只是引子，橙色女孩與父親的愛情故事看起來如童話般夢幻，但其落腳點是最平淡無奇的真實生活。這位父親有如哲人般縝密，在信里一步步地布局，不失時機地拋出一個個問題，如：“喬治，告訴我時間是什么?”“人是什么呢，喬治?人的價值有多大呢?”

直到信的末尾，終于引出那個關鍵問題：如果“你”可以選擇，是否作為一個生命誕生在這顆行星上?但“你”不知道，“你”能在此生存多久，也許只有短短幾年，一旦“時機成熟”，生命就會終結，也許那時的離別，會令“你”萬分憂慮，痛苦萬分。你會不會拒絕參加這個巨大的“冒險”?要知道，“如果你選擇了生，你也就選擇了死”。

在提出這樣沉重的問題之前，父親不只一次向喬治問起哈勃望遠鏡的現狀，他稱之為“宇宙的眼睛”“人類的一種特殊的‘感覺器官’”。在思考生死時，這位父親將視野推向浩瀚的宇宙；在解釋是否還存在另一個世界時，他提到和孩子一起玩過的電腦游戲，“每當我們‘死掉’之后，界面上就會立即出現一個新的游戲場地。于是，我們又可以重新開始。我們何以得知，我們的靈魂就不能找到那樣一個‘新的游戲場地’”，“對于不可能的事物的夢想，早已獲得它自己的名分——我們叫它‘希望’”。

最后，不如響應下書尾“善良的建議”：問問自己的父母，他們當初是怎樣相識的?也許他們會講述一個比“橙色女孩”更為浪漫離奇的愛情故事。要同時問他們兩個，看看他們所講的故事是否完全相符。這段愛情中肯定有不計其數的小事，哪怕最細微的分歧，對我們而言，都是“宇宙攸關”的，可以改變全局，讓我們沒有機會降臨人世。

附：《橙色女孩》節選賞析

有一件事，我最近幾天老在思考。我認為，要發送一封寫給未來的信，比起把它塞進一輛童車的坐墊里，肯定還有更簡單的辦法。

我們希望自己寫好的東西，在四個小時，或者十四天，或者四十年以后，才被人讀到——這完全是有可能的。“橙色女孩”的故事就屬于這種情況。它是為一個年滿十二歲或者十四歲的、名叫“喬治”的少年寫的。也就是說，是給我父親當時還不認識的那個“喬治”寫的，并且他還不得不假設，他永遠也不可能認識他了。

現在，這個故事終于必須真正地開始了。

將近一周之前，我從音樂學校回到家里，驚訝地發現爺爺奶奶看我們來了——他們突然從通斯貝格趕過來，雨且還要在我們家住一宿。

媽媽和尤爾根也在場。當我進屋脫鞋的時候，四個大人似乎都懷著某種難以形容的期待——他們真的在等我。可我的鞋又臟又濕，他們竟然沒一人過問。他們肯定在想著別的事情。我感覺好像要發生什么大事。

媽媽說，米莉婭已經睡了。看來，她認為這樣挺好，因為我爺爺奶奶也在。畢竟他們不是米莉婭的親爺爺奶奶。米莉婭有她自己的爺爺奶奶。他們也都是些挺好的人。有時，他們也會來看我們。盡管如此，“血濃于水”這話卻并非毫無道理。

我走進客廳，坐到地毯上。此時，大家的表情顯得十分嚴肅，這幾乎讓我相信發生了什么糟糕的事情。我不清楚，我最近在學校里干過什么壞事。今天下了鋼琴課，我也立即就跑回來了。而且好幾個月以來，我再也沒有到廚房里偷過嘴……想到這里，我理直氣壯地問他們：“出什么事兒啦?”

于是，奶奶前前后盾地講出事情的原委：她發現了一封信，是父親臨死前不久寫給我的。我感到，我的胃在劇烈地痙攣。他已死去十一年，我甚至都不太能肯定自己是否還能記起他。一封來自我父親的書信——它聽起來嚴肅得可怕，猶如一封遺書。

隨后我注意到，奶奶手里捏著一個厚厚的信封。此時，她把它遞給了我。信是封了口的，上面只寫著“喬治收”三個字。很顯然，那不是奶奶的筆跡，也不是媽媽或尤爾根的筆跡。我撕開信封，抽出厚厚的一沓紙來。我一看，頓時嚇了一大跳，因為第一頁上寫著：

你坐好了沒有，喬治?無論如何，你可得坐穩啊，因為我馬上要給你講一個故事，它會令你的神經高度緊張……

我感到有些頭暈。這究竟是怎么回事兒啊?一封來自我父親的信?可這是真的嗎?