不論是在太平盛世抑或戰火紛飛的年代,追求美好文學的心總是不變的。如果說安定強盛的唐朝好比天上的月亮,我卻更喜歡那周圍的小星星,民國便是如此。
我愛上民國要追溯到幾個星期前的一場講座上,大概是冥冥中安排的吧,那些溢滿愛國芬芳的文字使一向挑剔的我一眼便喜歡上了。奇巧,關于“民國奶奶”齊邦媛的自傳《巨流河》品書會在溫州圖書館召開了,抱著聽一聽的態度,欣然趕赴聆聽,倒也聽出了幾番滋味來。
想要讀懂她的書,就得讀懂她的心。民國,幾多愛國之士,幾多心酸蕭瑟。記憶中尤為深刻的便是齊邦媛奶奶的中學時代,猛烈的炮火彌漫在人們的心上,宿舍中作嘔的臭蟲便也不算什么。我不禁疑惑了,她的中學生活是什么,是什么給了他們希望,在戰亂的民國中用十足的倔強獨立西南一隅,安靜讀書。
我試圖從網絡上了解民國,了解他們,無奈平時強大的網絡功能也在此時失了靈,除了對民國介紹的只言片語,再無其他。但這便足夠了,讀書,追求的乃是探索文字的過程,除了用眼看、用頭腦想,更重要的則是心靈的交流。
于是,便有了先前的場景。手捧書,耳邊回蕩著文學愛好者們獨特的見解,回蕩著張伯苓校長“中國不亡,有我!”的堅定的聲音。品書會上的一字字一句句都感染著、打動著人心。齊邦媛奶奶的中學時代想必是艱苦而美好的,夜夜襲來的炮彈雖令人發指,然以心靈成長為重的老師仍鼓舞著這些與我一般大的孩子。回憶起,記憶應是甜的。
幾日后,迫切地想去采訪齊邦媛奶奶,卻也意識到并不實際。然我依舊想去認識民國學生們的中學時代。那么,采訪誰呢?近乎百年,當時讀書的人少,如今還在世上的便更少。自家爺爺已年近八十,算起來跟齊邦媛奶奶的歲數也相差不多。從爺爺口中得知,他的學生時代亦是緊張而快樂的,雖身穿補丁衣褲,一日三餐全為地瓜咸菜,且學校與家之間路途遙遠,但讀書的日子總是十分充實的。我似乎能隔著遙遠的幾千里路看見爺爺回憶時的笑容。我不想多蛻我們現在的幸福,心里卻是明明白白的。
我樂于品書,尤其像這類的自傳體散文,因為人物的一顰一笑在心中都是分明的。精讀一本書,往往便是精讀了一個時代。
(指導老師 鄭大轉)
何以攻玉
很多人覺得《巨流河》一書還不適宜讓初中生讀,但是,我們發現該書的三、四兩章還是很有民國的時代特點的。于是,我們重點推薦學生閱讀該書的三、四兩章。這兩章是作者回憶自己先后求學于南開中學和國立武漢大學時期的學生生涯,其中貫穿了時代背景與個人經歷兩條線索。
那么,我們在指導學生搜集資料時,如何捕捉住學生關注的、感興趣的視閾呢?于是,我們制訂了一張《“民國那些人的‘中學時代’”人物傳記閱讀積累與評價表》,在該表中,有這樣一個問題:“你對傳主的學生時代最感興趣的是什么(可以舉一例說明)?”我們以為這個問題還是有一定指向性的,比如聶豆同學讀了《巨流河》這兩章后,她對作者在炮火彌漫、臭蟲遍地的求學環境中,“是什么給了他們希望,在戰亂的民國中用十足的倔強獨立西南一隅,安靜讀書”非常疑惑,于是,有了進一步查找資料和采訪的愿望。我們認為,搜集資料,是要貼近學生的情感與心靈、引起學生的共鳴的。正如聶豆所言:“想要讀懂她的書,就得讀懂她的心。”而一個有靈氣的孩子,不會局限于一本書的內容而忽略了那個時代對作者的影響,尤其是心靈成長的影響。于是,我們看到了她在讀完此書后想進一步了解生活中齊邦媛奶奶那個時代的人的中學時代是怎么過來的渴望,于是,她采訪了她的爺爺。而爺爺所述及的卻并非讀書本身,更多的是那個時代的生活對讀書的影響和在這個背后的讀書苦樂。而這,不正是小作者所言的“精讀一本書,精讀一個時代”嗎?