舉手間,日歷翻到了今夕。卻忘了遺棄在日月與流年的那個年代。民國的他們不是過客,是歸人……逝水長東間,汗青之上早已留下他們的豐功偉績。那位游子,胡適先生的跫音又已悄然至近于我耳畔。
偶然間,旁聽了一場“民國那些人那些事”的專題講座,便在懵懵懂懂中記住了胡適的名字。那個滿腹經綸的偉人,推翻了文言文,第一個提倡白話文。這是我最初的印象。之后又在他的資料中,更加全面地了解了這個影響頗巨的偉人:才華橫溢的胡適不僅在文學、哲學史上有不朽的功績,開創了中國新文學史,還為中國今后的自由與民主打下了良好的基礎。“胡適一生都在反對獨裁專制,并在五四運動期間,不僅領導著中國學生熱愛祖國,并提倡健全的個人主義精神!”有一行字醒目地出現在頁面上,字字鏗鏘有力地擊打著我同樣愛國的心靈。
慢慢地,在自己的細細琢磨下,開始不滿足于外界對他的評價。靜雅地捧起一本書,看著他的自傳,品味著字里行間透出的點點滴滴別樣的經歷。“偶然看見桌子下一只美孚煤油板箱里的廢書堆中露出一本破書。我偶然撿起了這本書,兩頭都被老鼠咬壞了,書面也扯破了……這本書原來是一本小字木板的《第五才子》,我記得很清楚,一開始便是‘李逵打死殷天錫’一回。”正如他所說,客房中翻出的破書都能讓胡適津津有味地閱讀,更讓我浮想聯翩。輕輕的笑聲沁出我的嘴角。倏忽,覺得自己也同樣癡迷著文學,胡適也算我的同人呢!兒時的他,同伴都喜歡戲稱他為“先生”。他也曾說過:“有幾分證據說幾分話,有七分證據不說八分話。”這大概與他好讀書脫不了關系吧!
我的阿太出生在抗日戰爭時期。那時,也正值民國時代。偶爾在大人們的口中聽到阿太兒時也上過私塾,便去采訪了一番。瞅著阿太布滿裂紋的手,滄桑的漂泊之情,似乎也能從那濃厚的皺紋中體現。“我小的時候,生活雖苦,但先生對我們很好。”阿太的臉龐煥發出一種溫馨的微笑,“那時的我們其實窮得很,最好玩的事情,也只不過是踢毽子與跳房子罷了。讀書不好時,常常會挨先生的竹板。回到家后,要上山拔草喂豬。怕弟弟餓著,還要做飯。等一些瑣碎雜事做完了,才能在月光下,溫習先生白天教的《女戒》等。那樣的日子,窮得很哩……”悠長的聲音在屋中漸漸依稀,阿太的眼里,也只有對過去的淡然與從容。一言在耳,心里,淚水兩行。
也正是因為如此吧,日子緊得很,窮得慌。胡適也資助了許多人求學,門生遍及天下。好讀書的胡適文采橫溢,見多識廣,為中華民族作出了偉大貢獻。他還說:“大膽地假設,小心地求證;認真地做事,嚴肅地做人。”這番為人處世,是更積極面對人生的一種選擇,是對自己的言行舉止的負責。
流光飛逝,如今早已是物是人非。胡適的風華絕代也好,阿太的窮苦滄桑也罷,不禁都讓我油然而生一股敬佩。
(指導老師 鄭大轉)
何以攻玉
資料的搜集,需要由面到點。民國一個這么大、這么遠的時代,怎么搜集?必須要找一個人物。前文的小作者說:“精讀一本書,就是精讀一個時代。”其實,我們也可以說:“閱讀一個人物,就是閱讀一個時代。”那么,你首先要對這個時代稍微有“面”上的了解,于是,一場“民國那些人那些事”的講座,讓小作者打開了一個民國的世界,并邂逅了胡適先生。年輕的胡適,英俊瀟灑、博學多才、言論幽默,固然容易吸引女孩子的喜歡。但,僅停留于趣聞軼事,還不是真正的閱讀。于是,小作者找到了《胡適自傳》,閱讀胡適的童年。他從廢書堆中翻出一本破書讀的情景,對于一個喜歡讀書的孩子來講,自然親切有趣。因此,也就特別能引起小作者的閱讀興趣。這樣,就會有疑問,那個時代的人,讀書都是這樣的嗎?他們都是怎么讀書的呢?于是,小作者采訪了遠在鄉下的阿太,一個出生于戰亂時期的中國老人。于是,作者又有了新的感受,并不是所有的中國人都能享受到胡適少年的閱讀環境的。但,“流光如逝,今,早已是物是人非”,于是,作者最后發出這樣的感慨:“胡適的風華絕代也好,阿太的窮苦滄桑也罷,不禁都讓我油然而生一股敬佩。”如此,可謂從一本書、一個人物,讀到了一個時代。
資料的搜集,應當如是。