毛榮富 原上海市七寶中學語文教師。上海市中學語文特級教師,全國優秀語文教師、全國教育系統勞動模范。畢業于復旦大學中文系,從教三十余年,發表文章千余篇,著有《元明散曲》《作文散步》《漫步教壇》等專著多部。
我們平時只注意書本語言,而生活中的語言文字卻往往被忽視。這種文字,或是店名招牌,或是景點石刻,或是題詞楹聯,或是墻上標語,雖是片言只語,卻耐人尋味,若能加以品味而引之人文,作文則為之增色。
2011年江蘇的高考作文題是“拒絕平庸”,一篇滿分作文的開頭是這樣的:
不由得想起早上過來趕考時瞅見的一家小餐館,名為“風沙渡”。獨這三字,意境全出,那雜亂的店面也仿佛不再粗陋,而自有一種粗獷悠遠的豪情在胸中激蕩了。只是一個招牌,卻可以讓這一家平凡的餐館從一干“某氏餐館”“某某小吃”中脫穎而出,這就是超越了平凡的力量。
單是這一開頭,就把人吸引住了。“風沙渡”,小店名也,走進考場前所見,作者卻能從它起筆,因為這是一個拒絕了平庸的店名,在無數同類中脫穎而出,作者還由此生發開去:“人的高貴來自靈魂,來自思想層面的高貴,有了一顆拒絕平庸的心。”并說:“我必去‘風沙渡’。酒菜已不重要,小酌后,與老板相視而笑出門去,我輩豈是蓬蒿人?”即興的慧解與內在的積淀兩相激蕩,文思奔涌。
無獨有偶,有篇中考佳作也是把一次旅途中撿來的文字寫入了文中。考題是“____最美”,她寫的是《浪費的時間最美》。
到鼓浪嶼,見一家咖啡屋的墻上寫有“時間是用來浪費的”一語,眼睛一亮,此后這顛覆了原有觀念的話便縈繞于懷,終于悟出:浪費的時間最美——自己能記住的那些好時光,仿佛都是浪費的。小時候,許多時間被玩耍和游戲派費掉了,但這些被浪費的時間,如今凝固成童年美好的記憶。
讀魯迅先生的《從百草園到三味書屋》,覺得先生所寫幾乎全是被浪費的時間:在泥墻根捉蟋蚌、拔何首烏,到三味書屋后園里折蠟梅花、尋蟬蛻,課堂上在荊川紙上畫畫兒……可正是這些浪費時間的“不務正業”都成了先生記憶中的瑰寶。——浪費的時間最美。
媽媽下班開車路過學校,說可以把我順便帶回家,這樣可節約時間,卻被我拒絕了,我喜歡把時間浪費在回家的路上,就像沖出鳥籠的小鳥,一路上看看街景、行人和花草樹木,獲得一種身心的放松。從上海到四川去看望外婆,我只想坐火車,喜歡欣賞車窗外流動的風景,坐火車是比乘飛機要浪費時間,但浪費得值。每天晚飯后,我喜歡獨自到樓下散步,看慣了的樹木、小亭、水池,這時在月色下朦朦朧朧的,有一種特別的美。媽媽說這浪費了做作業的時間,我則覺得這浪費的時間最美……
“浪費的時間最美”一語,是對鼓浪嶼咖啡屋墻上“時間是用來浪費的”那句話的發展和深化,也是對生活的概括,是應試重壓下學子的心聲啊。此文在同學中引起共鳴,其實,它的源頭就是一句寫在墻上的話。
生活中偶遇的文字出現在作文中,似乎勝于引經據典,就像是將活水引入了文中,新意泛起,靈氣來襲。
——寫“我的快樂”,某生作文的主旨句為“為善最樂”,全文圍繞它而發散演繹,很是精彩。原來,這四個字就刻在南普陀登山路一側的崖壁上,他照了相,并留在了電腦里,常常品味,生出了不少感悟。
——寫“我們缺少什么”,某生認為,我們缺少的不是金錢和時間,而是古人閑適的情懷,文中引了“小住為佳,且吃了趙州茶去;日歸可緩,試同歌陌上花來”這副據說是西湖風景區最悠閑瀟灑的對聯,給文章平添一種古典的情韻。
留意那些散落在各個角落的活的文字,實際上就是關注生活,就是貼近和感受時代。一次以“變化”為話題作文,有個學生從墑上標語來談今天農村的變化、談它文明的進步,可謂視角獨特,別出心裁。
以前父親由于工作關系,常跑各地農村,回來總要談起他見到的農村墻上所寫的各色標語,常引人大笑。
比如,宣傳政策法規是標語的應有之義,但,像“少生孩子多養豬,少打麻將多看書”“養女不讀書,不如養頭豬”“放火燒山,牢底坐穿”“人死債不爛,父債子來還”等標語實在讓人難以接受,嚴格說似有侮辱人格之嫌,其宣傳效果可能適得其反。
伴隨商品經濟發展而來的一些廣告語也頻頻出現路邊,如某配種站的墻上寫著“敬愛的各界群眾,請攜帶你們發情的母牛前來配種”(這種事與各界群眾都有關嗎?值得廣而告之?);某鎮內衣廠很多,產品暢銷國內外,鎮政府墻上的標語是“發展內衣制造業是我們的基本國策”(真是語不驚人死不體)。還有一些小店也有“標語癖”,如一家小飯館的外墻上寫著“好吃是硬道理”(套用政治語言行拉客之實),賣傘鋪子的門楣上寫著“讓暴風雨來得更猛烈些吧”(其實,傘還有遮陽的用途)。
父親所見給我印象頗深,于是暑假回農村老家,一路上我就很留神那些墻上的標語,發現那些欠文明的雷人標語已大為減少,取而代之的是一些有品位,甚至是幽默的、令人耳目一新的標語,社會主義新農村建設帶來的巨大變化,由此可見一斑。下面就是我所看到的幾條。
——太陽光大,父母恩大;君子量大,小人氣大。
——貪婪是真正的貧窮,滿足是真正的財富。
——富人有富人的地獄,窮人有窮人的天堂。
——生兒是名氣,生女是福氣。
——馬達一響,集中思想;車輪一動,想到群眾。
人在行走途中,是否也應留一份關注給那些無聲的文字呢?課文語言固然需要品味,而這些與我們邂逅的、活的生活文字更應當品味。明代袁枚就有“街頭路邊語,皆可人詩文”之語,今人說,語文的外延與生活相同。信然!