前幾天我發了條微博,說除了環游世界之外,我最大的夢想就是擁有一個圖書館,一輩子不做別的事兒,光看書。那條微博被很多人轉發,轉發的人都說自己也有同樣的夢想。在這個讀書的人越來越少的年代,這樣的情景讓我很感動。
回想起來,我最先接觸到的書,不是用眼睛看的,而是用耳朵聽的。有段時間中央一套在播完中午的新聞之后,會接著播出《曲苑雜壇》欄目。我每天吃完午飯就守在電視前等著聽評書,大都是些武俠演義之類的,后來因為要上學了,就沒能繼續聽評書了。
隨著年齡的增長,我認識的字逐漸多了起來,慢慢開始看書。因為家在農村,能夠接觸到的書不多,大都是姐姐買來的她喜歡的一些書。那些書我雖然能夠看下來,卻無法產生太大的興趣,讀得多了,倒讓我覺得厭倦了。
然后有一兩年的時候,我沒有讀書,也沒有接觸其他和故事相關的東西,現在想來,真是浪費了大好時光。好在只是一兩年的時間,隨后因為成績下滑,失去了老師的信任,家長也不再寵我,朋友也越來越少,我感到空虛無聊的時候,才又想起了那些曾經帶給我許多歡樂的評書。也是有緣,就在我想要讀一些故事的時候,同桌不知道從什么地方,借了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。
如今我已經不太記得那本書里寫了什么了,只記得是一本很厚的書,我看了很久,并不覺得那本書多有趣,但是它幫我打發掉了許多無聊的時光。從那以后,我開始一本一本地從同學手中借書,像瘋了一樣,不管是不是自己喜歡的類型,我都看,像盧梭、泰戈爾、冰心等作家、詩人的書,都是在那期間讀的。那期間可以說并不是為了興趣而讀,只是為了打發空虛的時光。
因為一些變故,我沒能念完初中就離開了學校,開始跟隨一個歌舞團,四處漂泊。有一天我們到了山東的一個小縣城,安營扎寨之后,我和朋友一起出去溜達。我永遠不會忘記那個傍晚,在那個破舊的小書店,我看到了王小波的書。進書店完全出于無聊,那時候我怎么也想不到我無意的閑逛,會改變我一生的命運。
那是一本被翻得有點舊的書,我當時拿起來的時候,還覺得作者的名字好土,然而翻開書讀上幾頁之后,我就像突然回到了小時候在電視機前面。那樣的感覺很難言說,像他鄉遇故知,又像久旱逢甘霖,總之是暢快又激動。
那本書叫《唐人故事》,我幾乎是廢寢忘食地在讀,讀完之后馬上又去找王小波的其他書來讀,接著又讀了和王小波風格相近的蘇童等作者的書。那一陣也是瘋狂閱讀,但和初中時不一樣,不再是為了打發無聊時光,而是出于興趣,出于熱愛。
王小波的書讓我發現,這個世界上的書是分兩種的:有趣的和無趣的。我之前因為是沒有選擇地讀書,讀的書大都無趣,導致我對書產生了懷疑。好在我那時候才十五歲,雖然讀了幾年無趣的書,可還是有更多的時間讓我讀有趣的書。
因為愛上了讀書,我離開了歌舞團,到一家書店打工,報酬低廉,可是可以看到許多好看的書。后來我學會了上網,除了在書店看書之外,也常去一些文學論壇看小說,認識了不少志同道合的朋友。他們除了看書之外也寫一些文章,受他們的影響,我也開始試著寫作,最初寫的都是一些青春小說,發在網絡上,本來是沒有多少信心的,后來看到不少人回帖說喜歡,于是就越寫越多了。
再后來就看到了“新概念”作文比賽的征文啟事,抱著想得到更多認可的態度參加了比賽,然后竟然真的拿了獎,接著就開始發表文章。隨后為了得到更多的認可,當然主要也是出于自己的熱愛,寫了一些短篇之后又開始寫長篇,然后陸續出書。
現在想來,能走到今天這一步,我首先要感謝的,就是我最好的朋友——書。如果沒有書,我現在可能還是一個普通的農家青年,或者是一個落魄的搖滾青年。不過書并非都是好的,得有選擇地閱讀,好書可以成就一個人,壞書同樣也可以毀滅一個人。
而判斷一本書的好壞,是要靠自己的內心,不能違心,即使是專家學者推薦的必讀書目,也并不一定全對你有益。當你開始讀書的時候,首先要讀的,是那些你非常感興趣的,拿起來就放不下的書,因為興趣永遠是第一位。
寫作的道路回顧的時候很簡單,經歷的時候卻是漫長且艱辛,能夠支撐你走下去的,不是金錢或者其他充滿誘惑的東西,而是你內心的興趣。因為唯有喜歡,才能做好。