為什么要浪費孩子的天分

孩子所面臨的最大危險，并非來自于童年的家庭不幸，而是來自那些想改造他的“聰明”人。

斯蒂芬·金在單親家庭長大，從小就行為古怪。在他兩歲那年的一天，父親說了句“我要出去買包煙”，就再也沒有回來。母親在洗衣店做事，靠著微薄的收入撫養兩個孩子，為了謀生，她經常舉家遷徙。斯蒂芬跟隨母親過著顛沛流離的生活，或許是過早經歷了人生的不幸，他的興趣愛好與同齡的孩子格格不入。當別的孩子捧著安徒生童話讀得津津有味時，他卻對那些充斥著血腥暴力的恐怖故事無比癡迷……

7歲那年，他患上了嚴重的咽喉炎，不得不休學治療。在家里養病的大半年時間里，整天躺在床上看恐怖漫畫書，腦子里漸漸冒出一些奇思怪想。有一天，他寫了4個魔法動物的故事，用鉛筆工整地謄寫在作業本上，然后拿給母親看。母親深感驚訝，一口氣把故事讀完，然后興高采烈地說：“這個故事都可以寫進書里了。”并當場獎勵了他1美元。得到母親的夸獎，他感到無比自豪。

斯蒂芬讀到8年級時，已是超級“恐怖迷”，所有與恐怖有關的書籍和電影，都成了他追逐的對象。有一天，他跟同學去看了一場恐怖電影，在搭車回家的路上，他突發奇想：“我可以把它寫成小說，印成書拿到學校去賣，說不定能賺一筆。”這個念頭剛冒出來，他就付諸行動，先花了兩天時間，把電影改寫成小說，然后用蠟紙印刷成書。為了節約成本，他盡量把行距縮到最小，并且正反兩面印刷。為了增加恐怖效果，他還精心繪制了帶有鮮血圖案的封面，最終做成了8頁厚的書，印了40冊，每冊定價25美分。

第二天早晨去上學時，他把那些書裝在書包里，帶到學校去推銷。他的恐怖小說居然大受歡迎，銷量好得出奇，到中午就賣出了36本，同學們都圍在教室里熱烈地討論著書里的情節。看著書包里的9美元巨款，他第一次體驗到了“一夜暴富”的感覺，仿佛在做夢。

哪知好景不長，美夢很快就破滅了。那天下午兩點，他被叫到校長辦公室。校長臉色鐵青，把他的小說卷成一團，拿在手里揮舞著，然后痛心疾首地說：“斯蒂芬，我真搞不懂，你為什么老愛寫這種垃圾東西？為什么要浪費時間？為什么要浪費你的天分？”面對這一連串“為什么”，這個14歲的少年根本無法回答，更不敢爭辯，只有滿臉的惶恐。他羞愧得無地自容，遵照校長的命令，把賣書款全部退還給了同學。這是他的第一部“暢銷書”，雖然血本無歸，卻讓他收獲了信心。那年暑假，他又寫了一個新的恐怖故事，如法炮制，印了48冊，很快銷售一空。

當第二次被叫到校長辦公室時，他不知又將面臨什么樣的懲罰。但出乎意料的是，校長這次非但沒有訓斥他，甚至還鼓勵他發揮特長，為一家體育雜志撰寫新聞稿，以便將來朝體育記者的方向發展。他對體育沒有多大興趣，卻不敢違抗校長的“建議”，于是很不情愿地接受了這份“很有前途”的工作。校長顯然非常認可他的寫作天賦，為了引導他走上健康發展的道路，校長不僅找了心理輔導員研究對策，還幫斯蒂芬·金聯系了雜志社編輯，專門指導他寫作，但校長的所有努力都失敗了。

他在“恐怖”的道路上越走越遠，從27歲出版第一部小說，到32歲時已躋身全球最富有的作家行列。他的每一部作品，都是好萊塢制片商的搶手貨，《肖申克的救贖》《閃靈》等經典電影，均改編自他的小說。他的作品被改編成影視劇的數量，僅次于莎士比亞！

“每個美國家庭都擁有兩本書—一本是《圣經》，另一本可能是斯蒂芬·金的小說。”他沒有浪費自己的天分，而是把這種天分發揮到了極致，至今依然是世界上讀者最多、聲名最大的“恐怖大師”。

斯蒂芬·金的成長經歷，本身就像一個恐怖故事。他所面臨的最大危險，并非來自于童年的家庭不幸，而是來自那個“好心”的校長，以及所有想改造他的“聰明”人。幸好，母親從不干涉他的興趣，不光給了他第一筆“稿費”，而且永遠是他最忠實的讀者。當斯蒂芬·金在油印“出書”時，總會想到“母親一定是第一個愿意花錢買我書的人”，這對一個孩子而言，無疑是最大的鼓勵。為什么要浪費孩子的天分？校長的話其實沒有錯，只是在行動上走到了反面。