傳染病防治專家陳菊梅:女人如樹

都說女人如花，可有一種女人，卻堅韌如樹。她擁有強大的內心世界和獨立堅強的自我；她的目光從不在瑣事上停留；她的心里沒有風花雪月，只有治病救人的信仰。

她是我國首先發現并成功應用五味子降酶的第一人；她讓慢重肝患者病死率降低了47%；她成功救治了無數個乙型腦炎后遺癥患者；“非典”肆虐時，她冒著生命危險走進隔離病房；汶川地震時，她沖到抗震第一線，讓“大災之后無大疫”……她就是我國傳染病防治泰斗、解放軍第302醫院專家組組長陳菊梅，一個無論在事業上還是婚姻里，都堅韌如樹的女人。

像樹一樣堅守足下的土地

陳菊梅從小見到的都是像花一樣柔弱無助的女人，尤其是她的母親和姑媽。由于生活貧困，子女眾多，陳菊梅的母親將生活的希望寄托在佛祖身上。陳菊梅永遠忘不了母親在煙霧繚繞中，對著佛像虔誠地一次次磕頭跪拜的瘦弱身影。陳菊梅的姑媽更是宛如柔弱無依的菟絲花，守寡的她寄人籬下，終日啼哭乞求父兄的憐憫。陳菊梅因此得出一個結論：佛祖不會給你恩賜，男人也不能終生依靠。想活得好，必須靠自己。

陳菊梅是這樣想的，也是這樣做的，她干什么事都帶著一股子韌性和倔勁兒。在浙江醫學院上學時，每年寒暑假她都要步行往返400里，從沒喊過一聲苦。為了能夠徹底地了解人體骨骼結構，她將一副死人骨架掛在床頭，一塊骨頭一塊骨頭地琢磨，直到把人體里的206根骨頭全都記牢為止……也正是憑著這種勁頭，陳菊梅成績一直名列前茅，并且只用3年時間就取得了傳染病學博士學位。

1958年，陳菊梅調入解放軍第302醫院，從事傳染病的防治工作。我們所熟知的艾滋病、病毒性肝炎、麻疹、肺結核，包括后來讓人聞之色變的“非典”、甲型H1N1流感都屬于傳染病。人們對傳染病醫生既敬又怕，當時還有人給他們編了一個順口溜：“開門用腳踹，對象吹得快，地上的錢沒人愛。”陳菊梅所承擔的風險和壓力可想而知。但是她卻無所畏懼，甚至跟同事說：“我只要一換上隔離服，一走進傳染病病房，就有一種特別舒服的感覺。”或許，陳菊梅生來就是要做這一行的，而她更是做一行愛一行。

人命關天，身為救死扶傷的醫生，陳菊梅經常有一種如履薄冰的感覺，精神高度緊張，工作非常忙碌。有時候為了搶救生命垂危的病人，她連續幾天幾夜守護在病房，困了就在醫院的地板上鋪張涼席睡。甚至在病人剛剛去世的空床上，她也敢躺一會兒。因為她實在太累了，已顧不了那么多。同事們都說，工作起來的陳菊梅就是個“拼命三娘”。這個說法一點兒也不夸張，陳菊梅是真敢為病人豁出命來的。

中國被稱為“乙肝大國”，病人轉氨酶降不下來是困擾臨床的核心難題。上世紀70年代起，陳菊梅著手攻克這一難題。她先從轉氨酶正常出院的病人身上找突破口，從200多份病歷中篩選出50份，但50份病歷50種治療方法，沒有什么臨床意義。經過反復實驗，陳菊梅終于發現：中藥五味子仁里的油具有降酶作用。1973年，陳菊梅以“302醫院二科”的名義，在《新醫藥學》第9期上發表了試用五味子降低轉氨酶的學術論文，成為我國首先發現并成功應用五味子降酶的第一人。在此基礎上，陳菊梅提出了“中西醫結合”的治療方案，成功讓慢重肝患者病死率降低了47%。

2003年，“非典”在全國橫行肆虐。“非典”全名是“傳染性非典型肺炎”，該病的傳染性極強，死亡率很高。3月5日下午，北京地區首批輸入性“非典”患者入住302醫院。第二天，陳菊梅就走進了隔離病房，親口詢問病史，親自給患者做口腔檢查，聽心肺情況，看皮膚有無皮疹，皮膚黏膜是否發黃……對患者進行如此細致的檢查，陳菊梅是冒著生命危險的，此時她已經78歲高齡，比她小4歲的另一位老專家，就因為搶救“非典”病人病倒了。陳菊梅知道，在患者心中，醫生的一句話往往頂普通人一萬句。當“非典”患者們悲觀絕望時，陳菊梅經常給他們打電話，鼓勵他們堅持下去，給他們生的希望。當死亡的陰霾籠罩在302醫院的病房時，陳菊梅像一縷陽光，照進人們的心中。由于貢獻突出，陳菊梅榮獲了“巾幗抗非典先進個人”稱號。

2008年5月，汶川大地震發生了。為確保“大災之后無大疫”，已83歲高齡的陳菊梅主動請纓，沖到了抗震救災第一線。陳菊梅頂著高溫酷暑，冒著余震頻發的危險，拄著木棍走遍了北川、什邡、綿竹等重災區，出現在北川縣城、老北川中學、擂鼓鎮、漢旺鎮等廢墟現場，查看部隊營區、災民安置點和防疫作業現場，對水源衛生監督、環境衛生監測、衛生防疫機制和環境消毒等進行了全面評估。她還主持編寫了《地震災區醫院院內感染預防指南》《地震災后傳染病防治手冊》等書籍，為指導災區疫病防治發揮了重要作用。

陳菊梅的到來，讓災區群眾和救災官兵非常感動。在漢旺鎮，有個戰士看見陳菊梅滿頭大汗，特意為她找來一把扇子。看著眼前這個不僅滿頭大汗，而且渾身是泥的戰士，陳菊梅拉著他的手，心疼地說;“孩子，你辛苦了，還是我給你扇扇風吧！”說完后，白發蒼蒼的陳菊梅真的拿起扇子，幫年輕戰士扇起風來。這一動人的情景，讓在場的很多人眼睛都濕潤了。

像樹一樣自由獨立地愛

陳菊梅不僅在工作中堅韌如樹，在婚姻里依然保持著樹的品格：自由、獨立和堅韌。走進婚姻的陳菊梅，身上有許多和其他女人不一樣的特質，極具個性。

陳菊梅的丈夫陳國仕，是我國著名的蟲媒病研究專家，也是世界上最有成就的蜱媒病自然疫源學專家之一。1957年，大齡男青年陳國仕找到大齡女青年陳菊梅說：“咱倆結婚吧。”陳菊梅淡淡地說：“成！”兩個人連雙方父母都沒告訴一聲，直接領了結婚證。喜糖是兩塊錢一盒的老北京雜拌糖，“嫁妝”是一條13塊錢的床單，“新房”是總參招待所，喜宴是招待所的食堂，出席者就他們夫妻兩人。

而陳菊梅也潛移默化地影響了兒女們的婚姻觀。兒子北鷗結婚時完全拷貝了父母的模式，領證完事。相比之下，女兒北蘊更前衛，她和丈夫相親兩個月后就閃婚了，結婚時只擺了一桌酒席。一家兩代都是裸婚，但是他們的婚姻質量卻沒有因此打折，過得非常幸福。

很多女人都期望與丈夫長相廝守，陳菊梅卻覺得保持各自的空間更重要。陳國仕為了查明流行病傳播媒介，曾經走遍萬水千山，南至海南島五指山，北至長白山、興安嶺，西至新疆天山、阿爾泰山，東至沿海島礁，每年都有一半時間不在家。一般女人嫁給這種男人，肯定無法適應，可陳菊梅卻很滿意這種生活方式：“真好，我可以騰出更多時間忙工作了。”偶爾惦記丈夫時，陳菊梅會抬頭望一眼窗外的銀杏樹，當樹葉落盡的時候，那個男人就回來了。不過陳國仕說，陳菊梅惦記病人的時間要比惦記自己多10倍。

即使陳國仕回家了，陳菊梅也不會跟他膩在一起，照樣忙著工作和學習。有時候陳國仕想湊過來跟她聊會兒天，陳菊梅直接往他手里塞一本專業書，邀請他過來與她一起學習。后來，兩個人換了大房子，陳菊梅干脆和陳國仕“分居”了，兩個人各住各的。陳菊梅覺得，即使成了夫妻，也是各有各的性格和生活習慣，誰也別想改造誰，能和平共處就行了。

有的女人喜歡依靠男人，陳菊梅卻超級獨立。陳菊梅習慣一個人做決定，有些事從來不告訴陳國仕，她覺得告訴他也沒用，還讓他有負擔。沒有意義的事情，她從來不做。就拿生孩子這事來說，當初生兒子時，陳菊梅感到陣痛后，一個人走了半個小時的路到301醫院生的。當時陳國仕就在家里，她硬是沒叫他送。出院手續也是她自己辦的。生女兒那天，陳菊梅晚上開會開到10點，羊水破了，因為情況緊急才叫了救護車，但還是沒讓陳國仕跟著。兩個孩子的名字都是陳菊梅自己起的，上戶口也是陳菊梅自己去辦的。

有段時間，因為積勞成疾，陳菊梅先是患上扁桃體炎，后又患上了腎小球腎炎，全身上下浮腫。為了不影響工作，她竟然決定去除可能引發炎癥的病灶。先摘扁桃體，再割闌尾，最后，47歲的她竟然把滿口的好牙都拔掉了。陳國仕知道后，怒聲問她:“你是不是要摘掉全部器官？為什么不事先跟我說一聲？”陳菊梅卻淡定地說：“那時候你在外面，我說了也沒用呀。如果能摘掉我國‘肝炎大國’的帽子，即使摘掉我身上的全部器官，也值得！”

但是，如果你由此認為陳菊梅是個“大女人”，只顧事業不顧家，那就錯了，她可是十項全能的家務高手。陳國仕在荒野中搞研究時猶如傳說中的孤膽英雄，披荊斬棘，無所畏懼；回到家里，卻像一只笨拙可愛的樹袋熊，不會煮粥，不會生爐子，不會買東西，不懂得心疼媳婦，不會與孩子相處，把自己的衣食住行統統交給陳菊梅。

陳菊梅就是讓“樹袋熊”無憂棲息的那棵樹。她洗衣、做飯、收拾房間、縫紉、納鞋底、織毛衣、看孩子……無一不精。有一次，陳菊梅看見商場賣的一套西裝很好看，回家就給陳國仕做了一套，做得比樣板還好。陳國仕穿著妻子親手做的衣服飛到倫敦和法蘭克福，誰見都要問一聲衣服在哪兒買的。他總是自豪地說：“這是我愛人做的！”這套衣服他穿了好幾年，穿破了也舍不得扔，疊得整整齊齊放在衣柜的最里層。在衣柜深處，都是裝滿記憶的老物件，陳菊梅給他做的西裝、織的毛衣、鉤的手套、補的襪子……在他追逐蜱蟲的足跡、跋涉在荒野叢林中時，這些衣物總能透過肌膚，帶給他異樣的溫暖。

有的女人經常埋怨丈夫，陳菊梅卻從來不會。由于常年在外，陳國仕不能陪孩子玩，甚至不能到學校開家長會，但陳菊梅總是告訴孩子們：你們的爸爸雖然不在家，可是心里一直想著你們呢。無論離得多遠，你們都在一個星空下，想爸爸的時候，就抬頭看看星空吧。星空是如此的浩瀚遼闊，孩子們望著它，就淡忘了那些因思念滋生的煩惱。

陳菊梅還會化腐朽為神奇，把陳國仕從笨爸爸“包裝”為好爸爸。有一次，陳國仕買了一條魚，想給孩子們增加營養。魚下鍋后，他把攢下的小半瓶香油全倒了進去，把好好的魚做成了一鍋醬，味道別提多難吃了。陳菊梅卻笑著對孩子們說：“爸爸是因為想讓你們吃得好，才會把家里所有的香油都放進去。”于是，孩子們都很感動，完全不知道爸爸有多笨。

像樹一樣終身相依

歲月如流沙，悄然在指縫中滑落，大樹和樹袋熊相依相伴，白頭偕老。當孩子們已經長大、不再需要他們的時候，他們唯一擁有的就是彼此。

陳菊梅發現，退休在家的陳國仕的目光開始追逐自己的身影。他開始陪自己看電視、聊新聞；下班時陪自己逛超市、買酸奶；每天陪自己去樓下的小區里散散步，悠閑地曬曬太陽；春天時陪自己去玉淵潭公園，欣賞千姿百態的櫻花；他們一起去孩子家，抱抱可愛的孫子孫女……少年夫妻老來伴，他們不知道這叫不叫愛情，但是他們知道，這肯定叫幸福。

除了照顧家庭，陳菊梅依然沒有放棄她的事業。老驥伏櫪，志在千里。年過八旬的陳菊梅每周上午堅持出門診，為患者們精心診療、排憂解難。遇到外地的患者，她總是體諒他們的艱難，經常主動幫忙加個號。她還常常把自己的手機號也告訴他們，讓他們有事就給自己打電話。無論是上班還是下班，她總是樂呵呵地忙碌著，生活過得有滋有味。

在陳菊梅忙碌的時候，陳國仕也會給自己找點兒事干，讀讀書報、做做剪報、看看照片。在他的老式書架上，密密麻麻的各種工具書前，有兩張照片擺在一起，格外引人注意。一張大的擺在右邊，是陳菊梅1956年在蘇聯列寧格勒兒科醫學院攻讀博士研究生階段照的藝術照，左邊一張小的是美國著名電影明星、奧斯卡影后格蕾絲·凱麗。兩張照片中人物的動作、神態、相貌出奇地一致。影后的照片中，有一行小字：美得猶如湖中的天鵝。

這個驚人的巧合，是陳菊梅的老伴兒陳國仕捕捉到的。陳國仕喜歡坐在搖椅里，一邊看著這兩張照片一邊慢慢搖，回憶的浪水隨著搖椅蕩漾，泛起層層漣漪……

離休后，陳國仕常對陳菊梅說的話是：我這生，欠你太多。說這話時，他低著頭，像個做錯事的孩子。他總想著，自己還有許多時間可以彌補她，但沒想到，生命遠比他想象得脆弱。

2006年，陳國仕患上了一種叫冷球蛋白血癥的血液病。這種病非常罕見，國內沒有有效的治療方法。他每個星期都要到醫院抽胸水，忍受非人的折磨。每次抽胸水的時候，陳菊梅都陪著他，攙他走進治療室，等他出來時幫他擦擦汗，趁醫生不注意時，悄悄握一下他的手。他都已經放棄自己了，她卻不肯。為了幫他治病，80多歲的陳菊梅天天坐在電腦前瀏覽國外文獻索引，搜索這種病的最新治療進展。只要是有用的資料，她都打印出來，在關鍵的地方用紅筆做上標記。由于年齡大了，血液流通不暢，每次看完資料起身時，她都會雙腿麻木，無法正常行走。

功夫不負有心人，陳菊梅終于在一篇英文文獻里看到，有一種叫單抗CB20的藥物能治他的病。她到處探訪北京的血液病專家，反復與他們探討丈夫的治療方案，最后，終于有一家醫院愿意采納她的建議。治療中，年輕醫生不確定的，她就自己“下手”，陳國仕的病情終于被控制住了。她救了他的命，陳國仕說：“我又欠你的了。”陳菊梅回道：“咱們還有時間，你慢慢還。”

沒想到一語成真。3年后，陳菊梅患上了帕金森癥，四肢僵硬，走路不穩，起臥艱難。他從來沒想到，那棵支撐他的參天大樹竟會有倒下的一天。震驚之后是惶恐：我不能失去她，我還沒有跟她過夠呢！陳國仕“笨”了一輩子，在80多歲時終于學會了照顧人。每天早上，他都幫她穿好衣服，送她出門；她下班后，他都會幫忙洗菜切菜，吃飯的時候幫她盛碗米飯。只要她在家，她走到哪兒，他就跟到哪兒，成了她的尾巴，趕也趕不走。他固執地說：“我不跟不行，她萬一摔跤怎么辦？以她的性格，是絕對不會喊我的！”說這些話的時候，他的眼睛一直看著她，眼底滿是深深的依戀。

這一對共同生活了55年的夫妻，既各自獨立又彼此扶攜，不但雙雙在自己的事業上取得了杰出的成就，而且擁有一份深沉雋永讓人羨慕的愛情。而這一切是如何做到的呢？也許從陳菊梅和陳國仕都喜歡的舒婷那首《致橡樹》中，可以找到原因：根，緊握在地下，葉，相觸在云里；仿佛永遠分離，卻又終身相依—這不就是他們的寫照嗎？