王蒙、崔瑞芳:我們是世上最平常的一對

“我們是世上最平常的一對。天塌地陷了，我們過著平常的日子；風風火火了，我們還是過著平常的日子。愿我們的福氣，讓所有善良的人世男女分享。”

—崔瑞芳《我的先生王蒙》

“在生活中我快樂地向前，多沉重的擔子也不會發軟！”這是作家王蒙的人生座右銘。但是2012年3月23日，這位有著無可救藥的阿Q精神的老人，卻痛哭到癱軟。與他攜手走過近60年時光的妻子崔瑞芳，永遠地離開了他……

那個戀愛時說他名字里的“蒙”應念第一聲、是“蒙人”的“蒙”的女人，那個結婚后總嘲笑他不修邊幅、一條褲腿長一條褲腿短的女人，那個晚年后陪伴他游歷千山萬水、總是叨叨“我要是先走了你該怎么辦”的女人，終究，還是撇下她生命中“最糊涂的呆子”，一個人去了天堂。

1950年春天，北海公園，16歲的王蒙第一次遇見崔瑞芳。那年她17歲，是王蒙姐姐王灑的小學同學。當姐姐向崔瑞芳介紹弟弟王蒙時，崔瑞芳看著這個戴一副大大的眼鏡的瘦弱男孩，忍不住“撲哧”笑了：“這是你的弟弟？真有意思。”

緣分也“真有意思”。幾個月后，崔瑞芳和王蒙重遇。還在讀高中的她，被臨時調到位于東四十一條39號的一個四合院里，協助“三反五反”運動做文書工作。而王蒙，也在那里從事文學創作。兩個年輕人抬頭不見低頭見，偶爾寒暄幾句。去食堂打飯，崔瑞芳常常會發現王蒙在隊伍里搜尋著她。四目相對，相視一笑。對于這個“弟弟”，崔瑞芳倒是心境透明，不想其他。

某天晚上11點，正埋頭做表格的崔瑞芳，突然聽到敲窗聲。王蒙趴在窗戶上，一邊推快要掉下來的眼鏡架一邊說：“別干了，休息一會兒，出去散散步。”因為有旁人在場，崔瑞芳紅著臉拒絕，他卻趴在窗戶上央求：“去吧去吧，就一會兒！”她不再忍心拒絕。清冷的午夜，兩個年輕人沿著東四大街，刻意地保持著距離，不緊不慢地走著，有一搭沒一搭地聊著。無論話題好笑與否，都會刻意地笑，而且一笑好半天。

時過境遷，當如潮的歲月滾滾向前，當他們終于走到一起，結婚、生子以至于白發蒼蒼，王蒙依然忘不了，他和崔瑞芳一起走過的那個簡單、悸動卻也有些蠢笨的長夜。

1957年1月28日，北京小絨線胡同27號，有老鼠歡快來去的紙糊的頂棚，任何一點小聲音都會精準地傳進鄰居家的薄墻，再熱烈的陽光也照不進來的破舊房間。綠色鑲花邊的中式棉衣是新娘的婚紗，藏藍色海軍呢中山服是新郎的西裝。崔瑞芳做的炸醬，王蒙搟的面條，兩個人守一張小桌，一人捧一只大號搪瓷碗，吃著肉末比平時多很多的炸醬面。7年分分合合、兜兜轉轉，王蒙和崔瑞芳結婚了。

這年王蒙23歲，他得意洋洋地跟朋友炫耀：“可以從事自己喜歡的寫作，有一個美滿的家庭，這是我最成功的兩件事。我這一生沒什么遺憾。”他倒是沒遺憾了，但崔瑞芳卻開始苦不堪言了。王蒙性子急，每天早起做好早餐，她洗漱時他就開始嚷嚷：“面包烤好了都涼了！你吃不吃啊？”兩人出門，他總是先她一步站在門外，然后可勁兒催：“快點快點！要遲到了！”

于是她給他取了個綽號：“催人淚下”。王蒙最“催人淚下”的壯舉，是1962年某天，正在109中學上課的崔瑞芳接到王蒙的電話：“我正在開會，領導號召作家到下面去，我們去新疆好不好？”她沉吟片刻后答：“我同意。”放下電話，崔瑞芳卻慌了。新疆？那是多么遙遠荒涼的地方，她真要帶著兩個年幼的孩子和他一起去新疆？

但是很快她知道，是的，她要陪他去新疆。因為，她曾經在結婚時說過，這一輩子，無論喜樂，無論安定還是奔波，她都會跟著他。

離開北京時是12月末，烏魯木齊的氣溫零下20攝氏度。他們帶著兩個孩子和大包小包的行李，踏上了北京至烏魯木齊的火車。崔瑞芳的懷里抱著一口小魚缸，那清澈的水里，有兩條小得可憐的金魚在游泳。這小小的魚兒，是王蒙最喜歡的寵物。

漫天飛雪迎面撲來，地面堆滿了無數的小冰錐，沒有暖氣的房子凍徹心骨。崔瑞芳問王蒙，我們要在新疆待幾年？他說：“三五年，頂多10年。”3年后，“文化大革命”爆發，王蒙被劃為“右派”，一家人在新疆一住16年。這漫長的16年，為王蒙以后的創作積累了無比豐盈和扎實的素材，但崔瑞芳卻說：“我被歲月吞食了，被歲月淹沒了，被歲月消融了。”每當她有所抱怨，那個曾經“催人淚下”的急性子就笑呵呵地安慰：“不急不急，春天就要來了！”

1979年，王蒙的“右派”得以平反，他終于帶著妻兒，回到了魂牽夢縈的故鄉。

回到北京后，王蒙進入生命中的黃金創作期。他全部身心忙于創作，家里的事兒一概不管。崔瑞芳就嗔怒他是“一塌糊涂的呆子”“最乖的小刺猬”。去開會，王蒙總把文件落在家里；極正式的場合，他穿西裝打領帶，褲子卻一只褲腿長一只褲腿短。每每這樣的尷尬時刻，他都會喊來妻子救場。

次數多了，她就煩了，說他是白癡。王蒙急了：“難道我在你眼中，就是一個白癡？”她笑了：“你知道你怎么過馬路的嗎? 簡直跟大笨熊似的，瞪著雙眼，向急駛而來的車輛迎面走去，嚇得我在后面一個勁兒地嚷嚷。”她頓了頓接著說，“我比你大一歲。我不能想象，如果哪天我不在了，你怎么能安全地穿過馬路，會不會滾到輪子下面去呢？”

年歲漸長，崔瑞芳越來越害怕自己會先他而去，她擔心沒有了她的陪伴和提醒，王蒙根本無法生存，所以她越來越亦步亦趨地跟緊他。他去國外講學，她跟著；他去險峻的地方旅行，她跟著；他去馬路對面買牛肉，她也跟著；午后他躺在院子里的搖椅上睡著了，她擔心他“睡過去了”，也搬一個小凳子，在旁邊守著，過一會兒探探他的鼻息……

在《我的先生王蒙》一書中，崔瑞芳這樣寫道：“愛了，永遠愛著，無可替代。過日子了，一直過下去，有你有我……”但是，再深的深情，終敵不過催人的歲月。2012年3月23日，當崔瑞芳生命中“最糊涂的呆子”笨拙地做好早餐，然后急慌慌地催她趁熱吃掉時，她卻再也聽不到了。

“此身此世此心中，瑞草芳菲煦煦風。”王蒙寫給崔瑞芳的這首悼亡詩，被永遠地印在了她的生平里。這就像在她79年的人生里，已經把長達62年的身心和愛情，都深深深深地，烙在了王蒙的生命里一般。這份愛天地可鑒，這份愛真切綿長，這份愛，如菲菲芳草，將會從有限的今世蔓延到無限的來生！