在懷疑的時代更需要信仰

謝謝你們叫我回家，讓我有幸再次聆聽老師的教誨，分享我親愛的學弟學妹們的特殊喜悅。

就像剛才那首歌唱的，“記憶中最美的春天，難以再回首的昨天”。如果把生活比作一段將理想“變現”的歷程，我們只是一疊面額有限的現鈔，而你們是即將上市的股票。從一張白紙起步的書寫，前程無遠弗屆，一切皆有可能。面對你們，我甚至缺少一分抒發“過來人”心得的勇氣。

但我先生力勸我來，我的朋友也勸我來，他們都是84級的中文系學長。今天，他們有的仍然是一介文人，清貧淡泊;有的已經主政一方，功成名就;有的發了財做了“富二代”的爹;也有的離了婚，生活并不如意，但在網上交流時，聽說有今天這樣一個機會，他們都無一例外地讓我一定要來，代表他們，代表那一代人，向自己的弟弟妹妹說點什么。

是的，跟你們一樣，我們曾在中文系就讀，甚至讀過同一門課程，青澀的背影都曾被燕園的陽光，定格在五院青藤纏滿的綠墻上。但那是上個世紀的事了，我們之間橫亙著20多年的時光。那個時候我們稱為理想的，今天或許你們笑稱其為空想;那時的我們流行書生論政，今天的你們要面對誡勉談話;那時的我們熟悉的熱詞是民主、自由、振興中華，今天的你們記住的是“拼爹”、“躲貓貓”、“打醬油”;那個時候的我們喜歡在三角地游蕩，而今天的你們習慣隱形于偉大的互聯網。

我們那時的中國依然貧窮卻豪情萬丈，而今天這個世界第二大經濟體，還在苦苦尋找更多的幸福，無數和你們一樣的青年喜歡用“囧”形容自己的處境。

20多年時光，中國到底走了多遠?存放我們青春記憶的“三角地”早已蕩然無存，見證你們少年心緒的“一塔湖圖”(北京大學校園內三個著名地點:博雅塔、未名湖和北京大學圖書館)正在創造新的歷史。你們這一代人，有著比我們當年更優越的條件，更廣博的見識，更成熟的內心，站在更高的起點。

我們想說的是，站在這樣高的起點，由北大中文系出發，你們不缺前輩大師的庇蔭，更不少歷史文化的熏染。《詩經》、《楚辭》的世界，老莊孔孟的思想，李白杜甫的詞章，構成了你們生命中最為激蕩的青春時光。我不需要提醒你們，未來將如何以具體瑣碎消磨這份浪漫與絢爛;也不需要提醒你們，人生將以怎樣的平庸世故，消解你們的萬丈雄心;更不需要提醒你們，走入社會，要如何變得務實與現實，因為你們終將以一生浸淫其中。

我唯一的害怕，是你們已經不相信了——不相信規則能戰勝潛規則，不相信學場有別于官場，不相信學術不等于權術，不相信風骨遠勝于媚骨。因此，在你們走向社會之際，我想說的只是，請看護好你曾經的激情和理想。在這個懷疑的時代，我們更需要信仰。

也許有同學會笑話，大師姐的調子太高了吧。可如果我告訴各位，這是我的那些中文系同學，那些不管今天處于怎樣的職位，遭遇過怎樣的人生的同學共同的想法，你們是否會稍微有些重視?是否會多想一下為什么20多年過去了，他們依然如此?

我知道，與我們這一代人相比，你們這一代人的社會化遠在你們踏上社會之前就已經開始了，國家的盛世集中在你們的大學時代，但社會的問題也凸顯在你們的青春歲月。你們有我們不曾擁有的機遇，但也有我們不曾經歷的挑戰。

文學理論無法識別毒奶粉的成分，古典文獻擋不住地溝油的泛濫。當利益成為唯一的價值，很多人把信仰、理想、道德都當成交易的籌碼，我很擔心，“懷疑”會不會成為我們時代否定一切、解構一切的“粉碎機”?我們會不會因為心灰意冷而隨波逐流，變成錢理群先生所言“精致利己主義”，世故老到，善于表演，懂得討巧?而北大會不會像那個日本年輕人所說的，“有的是人才，卻并不培養精英”?

我有一位清華畢業的同事，在學生時代就很敬重北大，談到清華、北大的瑜亮情結時，特認真地對我說:“這個社會更需要的，不是北大人的適應，而是北大人的堅守。”

這讓我想起中文系誕生百年時，陳平原先生的一席話。他提到西南聯大時的老照片給自己的感動:一群衣衫襤褸的知識分子，氣宇軒昂地屹立于天地間。這應當就是國人眼里北大人的形象。不管將來的你們身處何處，不管將來的你們從事什么職業，是否都能常常自問，作為北大人，我們是否還存有那種浩然之氣?那種精神的魅力，充實的人生，“天地之心、生民之命、往圣絕學”，是否還能在我們心中激起共鳴?

馬克思曾慨嘆，法蘭西不缺少有智慧的人，但缺少有骨氣的人。今天的中國，同樣不缺少有智慧的人，但缺少有信仰的人。也正因此，中文系給我們的教育，才格外珍貴。從母校的教誨出發，20多年社會生活給我的最大啟示是:當許多同齡人都陷于時代的車輪下，那些能幸免的人，不僅因為堅強，更因為信仰。不用害怕圓滑的人說你不夠成熟，不用在意聰明的人說你不夠明智，不要照原樣接受別人推薦給你的生活，選擇堅守，選擇理想，選擇傾聽內心的呼喚，才能擁有最飽滿的人生。

梁漱溟先生寫過一本書《這個世界會好嗎?》，我很喜歡這個書名，它以樸素的設問提出了人生的大問題。這個世界會好嗎?事在人為，未來中國的分量和質量，就在各位的肩上。

最后，我想將一位學者的話送給親愛的學弟學妹們——無論中國怎樣，請記得:你所站立的地方，就是你的中國;你怎么樣，中國便怎么樣;你是什么，中國便是什么;你有光明，中國便不會黑暗。(摘自作者在北大中文系2012年畢業典禮上的致辭。本文原載《中國青年報》)

編輯 鐘健