孤獨(dú)地走向未來(lái)

好多人在說(shuō)自己孤獨(dú)，說(shuō)自己孤獨(dú)的人其實(shí)并不孤獨(dú)。孤獨(dú)不是受到了冷落和遺棄，而是無(wú)知己，不被理解。真正的孤獨(dú)者不言孤獨(dú)，偶爾作些長(zhǎng)嘯，如我們看到的獸。

弱者都是群居著，所以有蕓蕓眾生。弱者奮斗的目的是轉(zhuǎn)化為強(qiáng)者，像蛹向蛾的轉(zhuǎn)化，但一旦轉(zhuǎn)化成功了，就失去了原本滿足和享受欲望的要求。國(guó)王是這樣，名人是這樣，巨富們的掙錢(qián)成了一種職業(yè)……

我見(jiàn)過(guò)相當(dāng)多的郁郁寡歡者，也見(jiàn)過(guò)一些把皮膚和毛發(fā)弄得怪異的人，似乎要做孤獨(dú)者。這不是孤獨(dú)，是孤僻，他們想成為六月的麥子，卻在僅長(zhǎng)出一尺余高時(shí)就出穗孕粒，結(jié)的只是蠅子頭般大的實(shí)。

每個(gè)行當(dāng)里都有著孤獨(dú)的人，在文學(xué)界我遇到了一位。他的聲名流布全國(guó)，對(duì)他的誹謗也鋪天蓋地，他總是寵辱不驚，過(guò)著日子和進(jìn)行著寫(xiě)作，但我知道他是孤獨(dú)的。

“先生，”我有一天走近了他，說(shuō)，“你想想，當(dāng)有一碗肉，大家都在眼睛盯著并努力想要去吃到時(shí)，你卻首先將肉端跑了，能不被群起而攻之嗎？”

他聽(tīng)了我的話，沒(méi)有說(shuō)“是”或者“不是”，也沒(méi)有停下來(lái)握一下我的手，而是突然間淚流滿面。

“先生，先生……”我攆著他還要說(shuō)。

“我并不孤獨(dú)?！彼f(shuō)，匆匆地走掉了。

我以為我要成為他的知己，但我失敗了。那他為什么要流淚呢？“我并不孤獨(dú)”又是什么意思呢？

一年后這位作家又出版了新作，在書(shū)中的某一頁(yè)上我讀到了“圣賢庸行，大人小心”八個(gè)字，我終于明白了。塵世并不會(huì)輕易讓一個(gè)人孤獨(dú)的，群居需要一種平衡。你若不再脫穎，你將平凡；你若繼續(xù)走，走，終于使眾生無(wú)法趕超了，眾生就會(huì)向你歡呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤獨(dú)。

走向孤獨(dú)的人難以接受憐憫和同情。

（選自《散文》2002年第3期，有刪改）