皇帝的“七寸”

“人是一點靈魂載負著一具肉體。”

“不要像一個搖槳的奴隸那樣忙個不停。”

《沉思錄》里，多有這樣閃亮的句子，像朝陽下的露珠，剔透自然，與人心的本原相呼應。這本書的作者是古羅馬的一個皇帝——馬可·奧勒留。

他在位時，常常不得不四處征戰，國內瘟疫四起，地震連續不斷，物質生活也不算很富裕，但不少歷史學家仍將那個時期評定為最適合人類生活的時代之一。

因為皇帝自己非常真誠，克勤克儉，將心靈的寧靜當成人生最大的成就。他說：“一個人只要把握很簡單的一點東西，就能夠像神一樣過一種寧靜的生活。”時刻像中國禪宗大師一樣的奧勒留，把在戰馬上、軍營里的點滴思索結集成編，終于留下了這部令兩千年后的我們依然感懷不已的《沉思錄》。這位皇帝的修為并非僅僅體現在腦海中和紙張上，他待人接物亦真正做到了“慈悲為懷”。當有人發動兵變欲奪皇位時，他下令焚燒了所有的材料，不去追究參與叛亂的人。而對于丟了性命的叛軍首領，也就是他曾經十分信任的一位將軍，他誠心哀悼并轉而反省自己的不足，以及權欲會給人心帶來怎樣的腐蝕。

文韜武略、胸懷天下、宅心仁厚，這似乎是一個完美的皇帝形象。

但他也有自己的“七寸”，那就是他的兒子，或者說是權力本身。奧勒留為了兒子破壞了古羅馬帝位“傳賢不傳兒”的傳統（奧勒留自己即位就是前皇帝安東尼“禪讓”的結果），將帝位傳給了自己殘暴又虛榮的親生兒子康茂德。后者繼位后，親手殺死了萬余人，這些人都是與他角斗的人，他自己手持利刃，卻以皇帝的名義強迫對方持木質兵器。而每次角斗，還需要國庫支付巨額的“出場費”給他。他如此昏庸暴虐，最終在執政十余年后被部下暗殺，王朝從此分崩離析，覬覦皇位者眾多，古羅馬帝國就這樣走向了衰落。

安東尼當初選擇奧勒留做自己的“養子”以繼承帝位，一定不會想到選擇了一個近乎完美的皇帝竟然會間接導致羅馬帝國走向衰落。奧勒留在鞍馬勞頓中勤勤懇懇地寫下《沉思錄》時，應該也不會料到日后的光景。問題的關鍵是，奧勒留沒能做到真的看淡權勢，追求冷靜而達觀的生活，就如他書中所寫的那樣。或許他自己真能看淡，然而牽涉到兒子，便不能心口如一了。

每個人都像蛇一樣，有自己最脆弱的“七寸”。怎樣的修煉，都難以修成金剛不壞之身。

所以，不要太相信文字，哪怕是你最喜歡、最敬重的那類文字。寫它的人，哪怕懷著最大的誠意，也會小心地掩蓋住自己的“七寸”，而那或許才是關鍵。我們對此大可理解寬諒，畢竟凡人里沒有神，一個也沒有。

我們仍要讀書，否則活著多無聊。

我們更要相信自己，既然每個人都有“七寸”。

（選自《看世界》2012年第10期）