1
據老爸回憶,童年時期的生活是苦不堪言,頓頓沒飯吃。
據老爸回憶,童年時期的海很清,蝦魚蟹多得數不清,餐桌上總是吃不完。
他想表達的意思只是童年除了海鮮什么都沒有。
他若不當老師,沒準會去當個討海人(就是抓海鮮賣海鮮的)。他熟記潮汐時間,擅長捉螃蟹,總是能抓螃蟹的某一處地方讓它張牙舞爪也咬不到他。
現在他也經常回老家捉一些給我吃,總是很惋惜,“海上要建機場了,只有這幾只。”
2
爺爺教育孩子那叫一個心狠手毒——辣不死人,毒會死人。據老爸忍痛回憶,小學時他若考了100分以下,例如99分,就不敢回家。別人家的孩子取得這樣的分數總是很雀躍的,可爺爺就不高興了,他會找一根繩子把老爸五花大綁吊在門口打。我能想象到他的慘叫聲是如何“聽者痛心,聞者流淚”。
老爸還是每天早晨四五點鐘就起床讀課文,煮一碗面。這碗面說是面,實際上只有幾片野菜幾根面條和一大碗的湯。
我很好奇他當時為什么不加海鮮。
3
上了中學,農村那兒的習俗是初中不能考去外面,所以木有上一中。當時的他已經很牛了,除了英語外各科成績他第二,沒人敢當第一,巔峰啊!
說到英語呢,就不得不提一提他那個任性的坑爹英語老師。要知道當時教師工資一個月就那十幾塊錢,養家都不夠糊口的。于是英語老師一摔課本嚷嚷不干了要去賣茶葉蛋,老爸他們就停了好久的課。這孩子很辛酸啊,用無敵好的另外三科補英語的分考上了同安一中。
4
在他的努力下,在一中英語老師和藹的關懷下,英語成績上來了。上了一中,他不再是年級第一,所幸物理還是數一數二的。
他喜歡研究電路。
相信每個學校里都會有這樣的理科男生吧,成績好到爆,不會復雜公式的花癡女生很容易花癡的。
老爸就是這樣。即使他不高,即使他不富很窮,即使他不帥,但他埋頭演算的樣子真的很吸引人。
當時他有一臺收音機,沒事就帶到教室里拆拆,埋頭專注,指間飛快地旋轉著,耐心地告訴圍觀群眾那根是干什么的,這塊有什么作用,引無數花癡競折腰。
不過那時候女生很矜持的,還木有女生倒追來著。
他說他特別喜歡一個老師,教數學的,北大畢業,每次上課手持一根粉筆,極其順暢有條理性地上完一節課,總是時間剛剛好地完成了要教的內容——老爸說,課堂時間都是掌握在好老師手里,從來都是剛剛好。而面對同學們提的千奇百怪的問題從未被問倒過。
那位老教師的教學方法讓老爸受益良多。現在的他在教學時用的方法大多是當年這位老師教的,很不錯!不管你們信不信,反正作為老爸學生的我信了。據說老爸某屆的某個學生用這個方法高考數學滿分。
直到現在有一天,晚風正好,老爸坐在陽臺上喝啤酒聽鄧麗君,反復喃喃對我說那位老師如何好如何好,鬼使神差般地撥了那串爛熟于心的電話。他在心里想,過了二十多年,肯定撥不通了。沒想到電話那邊響起了蒼老威嚴的聲音:“喂?”
他很激動:“老師?是你嗎老師?你還記得我嗎?”
老爸大概是醉酒糊涂了,連名字都沒報就問人家記得嗎,就算名字報了也不一定想得起來啊。
那頭沉默了幾秒:“記得。你就是XX屆的許XX!聽聲音就知道!”
老爸差點沒哭出來。過了二十幾年了,這位白發蒼蒼的老教師竟然還認得他的聲音!于是他對我嘮叨了一遍又一遍動腦的重要性,因為老教師常動腦,所以老了頭腦還很清楚。
高三時,老爸的奶奶去世了。
再過不久,老爸最喜歡的數學老師調走了。
老爸開始有些墮落消極,成績一落千丈,再加上高考發高燒,一向很厲害的物理才考了八十幾分(滿分一百),只考進了學費少的師范大學數學系,讓沒什么收入的家庭松了一口氣。
5
大學里的他是學校的修理工,誰家電器壞了都找他修。他是歌神麥霸,《水手》是他的成名曲,經過女生樓下時不時會飄過一句:“他說風雨中這點痛算什么,擦干淚,不要怕,至少我們還有夢。”直到現在,我聽了還會發自內心地感嘆一句:寶刀未老,不去當歌星可惜了。
開始有女生追求他了,送花送茶。
這件事過了好多年老爸還會拿出來說,特別是在我老媽笑著嫌他長得不好看的時候。
6
他的半輩子,就是這樣。
在夜晚,和風正好,當我寫這篇文章時,他正在陽臺的躺椅上,懷著心事,喝著啤酒,吹著夏夜涼爽的風,聽著鄧麗君——
“哎喲南海姑娘,何必太過悲傷,年紀輕輕只十六半,舊夢失去有新侶作伴……”
編輯:廣麗
mguangli@163.com