父親是個漢子

父親是個粗獷的漢子。愛喝酒，就大碗大碗地干；愛吃肉，就大口大口地塞。夏天午后或飛滿小蟲的夜晚，樓前屋后總能聽到他厚重雄渾的聲音——“對兒八！”他熱愛打牌，正如他喜歡喝酒一樣直白。

他長得也粗大，爺爺常說他是個“愣頭青”。但他絕不是沒腦筋的人。打結實的家具，拿黑鐵絲彎出一個個耐用的衣架，修鞋，甚至修理老一輩的懷表，他都拿手。可他雖然精明，卻忍受不了我的愚笨。有這樣一個父親，不知道是該驕傲還是自卑。

小學時候，我問幾何題。他看了題，在草紙上“唰唰”畫出草圖。講了一遍，抬頭看見我茫然的表情抄起拖鞋便要打。我一閃，“哇”地大哭起來，他厚實的大手便一掌一掌落在我身上——“最見不得你哭！閉嘴！”于是后來，我再也不問他題了，堅持自己解決。

因他打我太勤，我很懼怕他，一見他走進我的房間就膽戰心驚。若他只是找個東西，不大會兒就出來，我在心里便長長地吁一口氣——他在我心里，那可是皮膚黝黑黝黑的、打人很疼很疼的一條大漢……

后來，他胃疼。但他心疼錢，忍著不去看。實在疼得厲害，就拿一個靠墊抵著，用麻木感去驅散疼痛。可是這又有什么用呢？有一天，他一口沒忍住吐了血，才被母親硬拖著進了醫院。一查，是很嚴重的病。

父親住院了。

中午我回家，家里沒人。一會兒，母親回家取錢，告訴我他病得很重，并說千萬別叫他知道。我嘟噥著：“他那么胖，能有什么病啊？”可一轉頭，淚就淌了一臉。

父親的手術很成功，只是比預想的手術時間超過了三四個小時。一大家子人等在外面，互相安慰著一定是還有救。母親淚流得快要干了。母親說：“當‘手術中’那個牌子一滅了，我就癱了。你姑姑舅舅們擁上去問醫生，我只抬眼看見你爸的身子上沒蓋著白布，就松了氣了。沒事兒，孩子，你又有爹了。”我的淚，就再也忍不住了。

手術后，父親瘦了好多——與從前判若兩人。偶爾他也會拿著以前的照片不無懷念地感慨：“看那個時候，我多壯啊！”現在的他，人瘦了，更黑了。不能抽煙，更不能沾酒，只是打牌的習慣他依然保持著。不過，也不在人群中喊叫了。路過牌攤兒，也聽不見那渾厚的音兒了，總覺得……少了些什么吧！

父親不再訓我，由著我來。實在看不下去了就輕聲地嘆一口氣。母親總是告訴我不要氣他，會氣壞他身子。他也偶爾說一兩句我這么大了該體諒母親。欣喜于他性格的改變，溫順安然。

可我依然敬他、畏他，盡管他變得纖瘦，但他仍是個漢子——原來，那個時候檢查結果出來了，母親及親人們都只告訴他不嚴重，小手術而已。他自己不信，便趁著沒人去護士臺的病歷卡上查到了自己的病情——他得的是癌癥啊，都晚期了……大病沒有擊倒他，我的父親，他是響當當的漢子！

現在，父親一心要我考個好大學，在學校邊上租了房子陪讀。每日里下了班就匆匆往這里趕。花銷大了，他越嫌自己掙得少，和上級申請調工作。誰放心得下呢？他的身體又不好……領導勸他不要沖動，他眼一紅，說：“我閨女要考大學呀，我不能叫她考上大學念不起呀！”誰也攔不住他。

誰都不否認，我的父親，他是個漢子！頂天立地的漢子！

[編輯：李鵬修]

pengxiu@126.com