把過往放進背包

當我還處在只會掰著手指算10以內的加減法、偶爾晚上睡覺夢到上廁所畫地圖的歲月，我便干過一件驚世駭俗的事情：我不滿意自己的名字，和我奶奶商量著改名。

當初年少氣盛，以我想當然的時尚觀扭曲了我的美感。我想被別人叫成“黃玫瑰”。可我奶奶喜歡茉莉，她說怎么不叫“黃茉莉”？她說你看看你爺爺，當初非要取什么瓏，小巧玲瓏體現在你身上沒？我看了下鏡子對比了一下體型，結果我不愿多解釋。

我還討厭自己的姓氏。炎黃子孫那么多，為什么我就是五百萬年前的持久性人群？莫非姓黃的人都是很死腦筋很神經大條，倔強得連姓氏都不換。

其實我不討厭黃帝，因為你總叫我阿黃。

我上一年級的時候你是我同桌。你缺了兩個門牙，說話總漏風，你的瞳孔黑得像寶石。我偷偷看了一下你的本子，上面寫著很漂亮的兩個字，程晨。學前班的時候老師就教過“晨”字，本義是一顆星星，又解釋為清晨。

我應該是看走了狗眼才覺得這個名字寫得很好看。

唉，那時的審美和現在可真不一樣，年少時總覺得你寫出來的東西不是一般小孩可媲美的。筆畫多的名字總是有學問的，哪像我的名字，平均才8.33。

長大后自己的字也寫得端正了，才發現你一年級寫出來的字慘不忍睹，“筆畫多學識廣”的謬論也不攻自破。

你捂著嘴巴問我：“我叫程晨，你叫什么呀？”我知道你怕別人看到你敞開的“球門”。于是我也學你，用手捂著嘴巴說：“我叫黃玲瓏。黃玫瑰的黃。”你的眼睛瞪得很大，你說：“你姓黃？和我家阿黃是一個字呢。我可以叫你阿黃么？”

后來我才知道，所謂阿黃，不過是你家養的一條狗，毛發是黃色的土狗。

你說阿黃是一只很堅毅的狗，它只會到它心儀的電線桿下噓噓。甚至，你在跟我一起放學回家的路上，都要帶我去那個有阿黃印跡的電線桿下尋找蹤跡。終于有一天，你在那個電線桿下看到了一堆液體。你很高興，你說阿黃終于回來了！隨即你哭了，你說，可是，阿黃已經死了。

你抽噎的時候鼻涕吸溜個不停，那個畫面在我吃面條時總是蹦出來，于是我對奶奶說，“奶奶，別做面條了，我戒了。”

四年級的時候老師問我們有什么理想。我很人云亦云地說我要當一名老師。你站起來的時候我得仰視，我聽到你說：“我要加入WSPA。”

在一個剛剛接觸一門外語的班級，你能說出26個字母之中的4個，并且能說得云里霧里，實在匪夷所思。連老師都不知道World Society for the Protection of Animals是世界動物保護協會，說英語可真洋氣。

很好笑對不對？班上的人都說你的理想不切合實際。

只有我知道，你是比阿黃還堅毅的生物，你要加入WSPA無非是因為阿黃。你眼神里的執念讓我不得不正視你。

韓劇突然在那個時候風靡，我們都在討論劇情，天天抱一桶紙巾，類似自虐地在電視機前嗷嗷大哭，對比現實與劇情，憧憬自己的將來，是不是我也會和他們那樣愛得死去活來轟轟烈烈？

當然，在眾多韓劇中我最喜歡的就是《我是金三順》，憐人自憐吧，畢竟三順和我是一類人，我們都沒有好的背景好的長相好的名字。可是她有玄振軒我卻沒有程晨。

生命是倉促旅行，信仰是唯一的行囊。

第一次聽你說這句話的時候，我感動到淚水在眼眶做圓周運動。

我是怎么喜歡上你的我忘了，要么一見鐘情，要么日久生情。可我不是你的阿黃，我抵不上你的阿黃。就像牙齒白凈的益達男演員到最后可能說：“我不是你的益達。”他們只是在演戲。有導演有編劇。

我明顯不是個好演員，因為最失敗的演員就是，一場戲下來，自己信了。

《我叫金三順》大結局的那天，云朵像棉花糖一樣柔軟，我向你告白。

你拒絕了我，你說你要用功不想早戀。但是我用我的狗眼看到了兩天后你和班花牽著手。我低下頭，看了一下自己像哈巴狗一樣的肥胖身體。

我在你們擁抱的時候回頭，眼淚早就潰不成軍。

2011年年末的時候我看了一部影片，片尾曲讓我泣不成聲。

“當初的愿望實現了嗎？事到如今只好祭奠嗎 ？任歲月風干理想再也找不回真的我。”

回頭看，你已是烏煙瘴氣的一片。

那個叫我阿黃的少年，時光偏偏弄臟你的臉。

[編輯：圍子]

weizijiejie121@sina.com