雙生花

【一】

夏宇，昨天晚上我又夢(mèng)見你，在我們最早住過的鄉(xiāng)下小院子里。你穿著8歲生日時(shí)爸爸買給你的大黑熊衣服，忽然跳到正在水管旁獨(dú)自玩水的我的身邊，對(duì)著我手舞足蹈哇哇亂叫。大黑熊的臉太大、毛太多，做得太過逼真的眼睛黑黝黝地對(duì)著我上下晃動(dòng)。當(dāng)時(shí)的我太不設(shè)防，所以你很成功地嚇哭了夢(mèng)中的我，也嚇醒了現(xiàn)實(shí)中的我。我打開臺(tái)燈，哆啦A夢(mèng)鬧鐘的肚皮上顯示凌晨一點(diǎn)半，離你打點(diǎn)行囊背起包離開家去西藏支教已經(jīng)一個(gè)月零九天了。

比起深夜，我更害怕傍晚。我們一起聽過那個(gè)故事，那個(gè)自己去姥姥家結(jié)果被大灰狼吃掉的小紅帽的故事。在我的記憶中很篤定那事發(fā)生在傍晚。不知道為什么，到現(xiàn)在我都覺得沒有什么兒童故事比那個(gè)更恐怖的了。我還記得當(dāng)時(shí)睡在媽媽左邊的你很認(rèn)真地問媽媽，“小紅帽為什么不跟她的姐姐一起去呢？”傻瓜夏宇，我夏雪有姐姐，小紅帽比不了我，她沒有姐姐。

透過沒有被關(guān)嚴(yán)的臥室門，我還是看到了爸媽臥室依舊亮著的燈。我不用走出臥室就可以想象得到，爸爸一定是在望著窗發(fā)呆，而媽媽不是在嘆氣，就是裹緊被子背朝著爸爸假裝睡覺。爸爸始終不明白，自己正在仕途坦蕩、蒸蒸日上的時(shí)候怎么就被裁員而提前退休了呢？

爸爸最疼的是你，你一走，他因難過又添了一絲皺紋和半縷蒼老。

夏宇，這么靜的夜，沒來由地，很是想念你。

【二】

我小你兩歲，卻高你兩厘米。可從小到大，似乎每個(gè)人都會(huì)輕而易舉地辨別出你是我的姐姐。我不服，我比你高、比你安靜、比你話少，偽裝得比愛說愛鬧愛咋呼的你成熟得多，憑啥別人都說“大丫頭這么照顧這小丫頭，一看就知道是姐姐”？

“照顧”？你自己說，有嗎？

我身體弱弱的，都出生兩年了你還跟我搶奶粉吃；媽媽讓你哄我笑的時(shí)候，你老是扮稀奇古怪的模樣嚇我哭；上學(xué)的時(shí)候，你天天跟一群孩子比賽跑步，丟下我自己抱著倆能壓死人的書包；爸爸好不容易獎(jiǎng)勵(lì)給我玩的東西總是你先玩，吃的東西總是你先吃；我入省中時(shí)，你遇見帥哥，就拿過我的兩個(gè)行李包，還指著我訕笑著對(duì)帥哥說，“這是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的學(xué)妹”……夏宇，你就認(rèn)了吧，你裝得再雷鋒，帥哥也不搭理你。還有名字，我表示此生都不會(huì)甘心。憑什么你叫“夏宇”我叫“夏雪”，憑什么媽不允許我改名叫“夏薛”還振振有詞地說“你爸不姓薛”。要不你改名叫“夏雨”跟我一起俗，要不我改名叫“夏宇”你改名叫“夏雪”你來負(fù)責(zé)俗，否則，為了這名字，我一輩子都否定你照顧過我。

想到這里，有點(diǎn)兒傷感。我再吵再鬧，你不在身邊，似乎一切都是沒有必要的。你這一走，四年都不回來，我還跟誰吵跟誰斗呢？安靜的時(shí)候人還真是脆弱，我得承認(rèn)這會(huì)兒我很懷念你，很懷念我們的小時(shí)候。

【三】

我自認(rèn)為小時(shí)候很牛，看著前排小男孩兒老是在挖鼻孔覺得惡心得要死，就小流氓般找茬似的走到他跟前推他一把說：“別挖了，惡心死了。”誰知小男孩兒竟受傷害一般哇哇大哭起來。哭就哭吧，居然邊哭還邊用手推我，用頭頂我。我推他，他竟然更用力地推我，還耍花樣用手偷偷掐我。我生氣了，什么也不管就是推他，用力捶他后背。在隔壁班的你聞聲而來，二話不說就加入來幫我。后來爸爸生氣地瞪了我們兩個(gè)星期，因?yàn)閯e人都說，“夏家的姑娘惹不起，小伙子都打不過”。

這光榮的傳統(tǒng)一直延續(xù)至今。

一起逞強(qiáng)的日子，有夏宇，我才能更勇敢。

可是，夏宇，我不知道此時(shí)該如何勇敢了。我是不是應(yīng)該走到爸爸跟前，說“爸爸，加油”“爸爸，我相信你”“爸爸，你最偉大”，或者簡單的一句“爸爸，有我在呢”就足夠了，是不是？

【四】

夏雪在高中的時(shí)候暗戀了一個(gè)男生，沒有告訴夏宇。夏宇卻被一個(gè)帥哥告白，激動(dòng)得臉紅心跳脖子粗，告訴了夏雪。同一個(gè)男生！多狗血的情節(jié)！多狗血的鏡頭！那時(shí)候的我為了面子，流著廉價(jià)的眼淚，很認(rèn)真地決定，我再也不要跟你說話了。

結(jié)果，你每晚跑我床上來湊熱鬧睡覺，當(dāng)著我的面把他的情書撕掉，大方地包了我的三餐，周末肯德基、麥當(dāng)勞、必勝客變著花樣請(qǐng)我吃……我忽然覺得有點(diǎn)兒不值，我又沒有多喜歡他，何必那樣對(duì)你。看到我終于笑起來時(shí)，你幫我約了他一起去游樂場玩。

坐上摩天輪的時(shí)候，我想到了關(guān)于摩天輪的傳說：一起坐摩天輪的戀人最終會(huì)以分手告終，但當(dāng)摩天輪升到最高點(diǎn)時(shí)，如果與戀人親吻就會(huì)天長地久。幾年過去了，我早已不知那個(gè)男生的去向。

即將南行的你，帶著我和你的他一起去了游樂場。天漸漸黑了，你們坐上摩天輪。摩天輪突然亮了起來，每個(gè)盒子里似乎都裝滿了幸福。我站在摩天輪的下方，知足地仰望著。在摩天輪轉(zhuǎn)到最高點(diǎn)時(shí)，我才想起忘了提醒你們親吻。不知道那個(gè)他是否會(huì)等你四年。我想讓你開心，希望你們會(huì)天長地久，于是期待你們?cè)谀μ燧喌捻敹擞幸粋€(gè)冗長甜蜜的吻。

夏宇，你總是敢想敢做，看到遠(yuǎn)方那些孩子渴求的眼神，就毅然決然地填了支教的表格。

你堅(jiān)強(qiáng)，你也會(huì)哭，卻從不讓我看見；我不堅(jiān)強(qiáng)，常常會(huì)哭，但只會(huì)讓你看見。你竟然也會(huì)肉麻地說那樣深情的話，“我看我妹受欺負(fù)哭，心比千刀萬剮都疼。”

可是，夏宇，這會(huì)兒我差點(diǎn)兒想你想哭了，怎么辦呢？

【五】

你走的時(shí)候留給我一封信，爸爸昨天才交給我。一數(shù)就能數(shù)得清的字?jǐn)?shù)：“妹，接下來，自己長大嘍。”

我當(dāng)著爸爸的面，抱著媽媽哭了半個(gè)小時(shí)。

親愛的夏宇，我半夜突然寫這封信給你，就是想跟你說，“我知道了。”

我明天就去找爸爸媽媽談心，說出那些憋在我心里很久的話；我明天就去學(xué)校跟那個(gè)學(xué)長說，其實(shí)我很喜歡他；我明天就去報(bào)名參加攝影大賽；我明天就去報(bào)口語考試……

夏宇，我是很認(rèn)真地在說，所以你要很認(rèn)真地監(jiān)督我，我會(huì)好好地做。

夏宇，我親愛的姐姐，西藏地高天涼，睡覺的時(shí)候記得多加一床被子。

[編輯：付洋]

fyjiejie@163.com