他和隱鹮一起飛

早在5000年前，古埃及象形文字中就有了關(guān)于隱鹮的記載。它備受法老尊崇，因此也被譽(yù)為“法老之鳥(niǎo)”。隱鹮曾經(jīng)是遍布土耳其、中東、北非以及歐洲南部的鳥(niǎo)類明星，浪漫瑰麗的阿爾卑斯山脈是它最北的筑巢地。但因其肉質(zhì)鮮美而成為王公貴族們獨(dú)享的佳肴，隱鹮自幼便難以擺脫被宰殺的厄運(yùn)。隨著人類對(duì)隱鹮瘋狂地捕殺，在歐洲再也難以覓得它的芳蹤了。如今，在自然界里僅存活著約600只隱鹮，它們分布在摩洛哥、土耳其和敘利亞等地，此外還有近1000只生活在動(dòng)物園里。

1997年，12只在動(dòng)物園里孵化的隱鹮幼崽被送往奧地利康拉德·勞倫茲研究中心。科學(xué)家們喂給它們老鼠肉沫、牛心和干酪混合而成的飼料，并集中觀察幼崽的群體性行為習(xí)性。8月底的一天早晨，隱鹮棲息的木欄突然變得空空蕩蕩，它們不知何時(shí)悄悄地飛走了。科學(xué)家在附近的森林里找了兩天，最終一無(wú)所獲。第二年夏天同樣的事情再次發(fā)生。歐洲的愛(ài)鳥(niǎo)人士發(fā)現(xiàn)了它們，并向科學(xué)家們發(fā)來(lái)了信息。非常奇怪的是，這些隱鹮飛到了不同的地域。科學(xué)家們跋涉至荷蘭、波蘭等地才尋找到它們的蹤影。到了第三年，科學(xué)家們采取了預(yù)防措施——8月之前就將隱鹮都關(guān)了起來(lái)。

顯而易見(jiàn)，是本能使得這些隱鹮一到夏末就飛往過(guò)冬的地方，但它們?yōu)槭裁床怀粋€(gè)方向飛呢？這疑問(wèn)一直縈繞在鳥(niǎo)類學(xué)家約翰尼斯·弗里茨的腦海里。通過(guò)查閱和研究許多史料，弗里茨發(fā)現(xiàn)了其中的奧秘——每逢寒暑交替之時(shí)，隱鹮總要從位于奧地利或是德國(guó)等地的棲息地飛往筑巢地阿爾卑斯山地區(qū)，春天的時(shí)候再返回。不過(guò)這些人工飼養(yǎng)的隱鹮幼崽并不知道要飛往哪里，因?yàn)樯磉厸](méi)有可以為它們帶路的先輩。弗里茨心想：如果我們可以訓(xùn)練它們懂得如何飛回意大利，那么就算成功地把它們送回家了。雖然有了主意，但對(duì)于怎么訓(xùn)練隱鹮，弗里茨還沒(méi)有頭緒。

照料隱鹮幼崽的志愿者中有一個(gè)名叫安格莉卡·賴特的年輕護(hù)士。她和隱鹮的關(guān)系十分親近。隱鹮會(huì)落到她的頭上，用長(zhǎng)長(zhǎng)的鳥(niǎo)喙幫她梳理頭發(fā)，甚至搶她嘴里的意大利通心粉。只要安格莉卡輕輕地呼喚，它們就會(huì)飛到她的面前，就像一個(gè)被母親呼喚的孩子一樣。有一次暴風(fēng)雨將至，安格莉卡騎著自行車(chē)去喚回她的“孩子們”。暴雨中她沿著小路飛馳，不停地呼喚隱鹮，不一會(huì)兒，鳥(niǎo)兒們便飛到了她的身旁，在她的頭頂上拍打著翅膀。弗里茨看到了這一幕腦子里便產(chǎn)生一個(gè)神奇的想法——何不讓安格莉卡坐到機(jī)動(dòng)滑翔飛翼機(jī)上引導(dǎo)隱鹮遷徙呢？如果它們能成功飛到意大利，也就意味著這一瀕危物種有了回歸自然的希望，也可以“認(rèn)祖歸宗”，繁衍后代了。

但是這個(gè)計(jì)劃的實(shí)施仍面臨著重重困難：沒(méi)有飛機(jī)、沒(méi)有駕駛執(zhí)照，也沒(méi)有經(jīng)費(fèi)。研究中心知道了弗里茨的想法之后同意提供實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)，很快他們便開(kāi)始了滑翔飛機(jī)的訓(xùn)練。弗里茨置身半空中，風(fēng)陣陣襲來(lái)，感覺(jué)就像是在飛車(chē)，他心里非常恐懼。那些夏日的夜晚，上升氣流帶著機(jī)動(dòng)滑翔飛翼盤(pán)旋而上，下沉氣流又使得它一頭栽進(jìn)樹(shù)頂，弗里茨暈機(jī)了。但他并未退縮。而安格莉卡則收獲了飛行以外的喜悅——她在副駕駛的座位上待了幾個(gè)月，與駕駛飛機(jī)的弗里茨日久生情并結(jié)為夫妻。

經(jīng)過(guò)反復(fù)地研究資料，弗里茨和他的同事們采納了意大利生態(tài)學(xué)家的建議，將托斯卡納沿岸的奧爾貝泰洛瀉湖自然保護(hù)區(qū)選作隱鹮過(guò)冬的地方。為了給鳥(niǎo)兒們帶路，弗里茨需要橫跨阿爾卑斯山飛行700公里。這不僅是對(duì)初出茅廬的飛行員，也是對(duì)隱鹮的一次重大考驗(yàn)。

為了讓隱鹮早日習(xí)慣飛機(jī)引擎的“嗡嗡”聲，安格莉卡和其他飼養(yǎng)員在喂食隱鹮幼崽時(shí)都帶著飛行帽。在為飛行做準(zhǔn)備的時(shí)候，安格莉卡和助手們坐在機(jī)動(dòng)滑翔飛翼上，他們先是在地面上飛馳，還一邊喊著：“瓦爾迪（他們對(duì)隱鹮的稱呼），跟上！跟上！”然后，小鳥(niǎo)們就跟在后面。當(dāng)隱鹮幼崽長(zhǎng)到95天時(shí)，弗里茨決定檢查它們的“功課”。他說(shuō)：“該上天了。”

滑翔飛翼起飛了，隱鹮緊跟其后。但當(dāng)弗里茨開(kāi)始隨上升氣流盤(pán)旋而上時(shí)，小鳥(niǎo)們犯迷糊了。“它們不明白為什么要打著轉(zhuǎn)飛。”弗里茨總結(jié)道。于是第二天他讓飛機(jī)升到空中保持直線飛行。隱鹮們緊跟著飛機(jī)，在它后面排成V字形。“瓦爾迪，跟上，跟上！”安格莉卡坐在副駕駛座上叫喚，鳥(niǎo)兒們也聽(tīng)到了。它們離得很近，仿佛伸出手就能觸碰到。安格拉卡激動(dòng)地叫道：“它們成功了！他們?cè)陔x起飛處3公里的地方降落下來(lái)，隱鹮也隨著他們落到地面。對(duì)于飛機(jī)來(lái)說(shuō)這段距離不算什么，但對(duì)于小鳥(niǎo)們來(lái)說(shuō)卻是個(gè)真正的成功。

8月首次南飛的準(zhǔn)備工作非常順利，研究者們都很激動(dòng)。很快正式的飛行開(kāi)始了。弗里茨起飛，隱鹮們也跟著升空，它們一路穿過(guò)山巒之間的峽谷。飛行了15公里之后，隱鹮們落到地面，怎么也不肯再飛了。第二天早上，弗里茨重新飛上天，突如其來(lái)的高壓電纜讓他不得不向下俯沖，科學(xué)家們毫發(fā)無(wú)損，但是他們不得不把隱鹮裝入箱子里，帶著它們飛過(guò)阿爾卑斯山。在山的南面研究者們又進(jìn)行了一次嘗試。于是，意大利亞得里亞海邊酒店的客人在外面散步時(shí)，總能看見(jiàn)一番奇怪的景象——滑翔機(jī)從空中呼嘯而過(guò)，后面乖乖跟著一大群隱鹮。那一年，幾乎所有的隱鹮都成功地到達(dá)了終點(diǎn)，只有兩只掉隊(duì)了，因?yàn)樗鼈冿w到浴場(chǎng)小屋的屋頂上去了。

隨后的7年來(lái)弗里茨反復(fù)試驗(yàn)，結(jié)果卻總是喜憂參半。一開(kāi)始總是有隱鹮掉隊(duì)，弗里茨只好選擇速度較慢的飛行裝置——帶引擎的滑翔傘，情況這才有所好轉(zhuǎn)，但一到阿爾卑斯山山麓隱鹮就必然要落地。無(wú)奈的弗里茨給鳥(niǎo)兒們做了健康測(cè)試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它們的體重比正常值低10%。難道它們也知道自己沒(méi)有力氣飛過(guò)這座山嗎？“會(huì)不會(huì)是它們不想飛過(guò)去，沒(méi)準(zhǔn)它們想繞過(guò)去？”安格莉卡說(shuō)道。這一意外的猜測(cè)提醒了弗里茨。他設(shè)計(jì)出了一條較長(zhǎng)的可以繞開(kāi)阿爾卑斯山的遷徙線路：先向東到達(dá)維也納，接著向南穿過(guò)斯洛文尼亞。結(jié)果令人非常滿意。大概這才是它們祖先的原始遷徙路線。2010年的第7次遷徙被視為真正的科學(xué)成就，因?yàn)殡[鹮們打破了以往的飛行記錄，一次連續(xù)飛行了271公里，與野生隱鹮的能力相當(dāng)。

不過(guò)隱鹮們春季的北遷情況就比較復(fù)雜。因?yàn)槟鸽[鹮們?yōu)榱藸?zhēng)奪伴侶、食物相互敵視，各自為營(yíng)，所以無(wú)法帶著它們統(tǒng)一行動(dòng)了。只有進(jìn)入繁殖期的公隱鹮會(huì)北遷。有一次，隱鹮在向北飛的途中迷了路。還有一次，15只隱鹮成了獵捕的犧牲品。對(duì)于弗里茨來(lái)說(shuō)，這是沉重的打擊。在吸取多方面的教訓(xùn)之后，科學(xué)家們決定使用電子標(biāo)簽追蹤隱鹮。他們給其中的兩只隱鹮命名為“邦左”和“麥克斯”，然后在它們身上裝上衛(wèi)星發(fā)射器，這樣就可以借助GPS導(dǎo)航儀追蹤它們的行蹤了。

經(jīng)過(guò)多年堅(jiān)持不懈的努力，弗里茨對(duì)隱鹮的遷徙研究終于有所突破。如今，這些在歐洲消失了數(shù)百年的美麗身影又出現(xiàn)了。從此它們又可以在歐洲大地上自由繁衍，在蔚藍(lán)的天空下展示英姿，真正地回歸到大自然的懷抱中……

[譯自俄羅斯《讀者文摘》]