要看一眼新新俄羅斯,你不妨走進(jìn)莫斯科麗茲卡爾頓酒店頂層的02Lounge。這家夜總會(huì)4年前初開(kāi)張時(shí),除了幾名穿著閃光錦緞衣服、腳踩高跟鞋的妓女,里面幾乎空空如也。如今已經(jīng)見(jiàn)不到妓女了,雖然仍有少數(shù)典型的俄羅斯商人攜活潑的模特妻子在02閑逛,但你更有可能遇到的是類(lèi)似于維基百科創(chuàng)始人吉米·韋爾斯這樣的酒店客人,并與之來(lái)一場(chǎng)技術(shù)交流。
莫斯科是一座朝兩個(gè)相反方向發(fā)展的城市。從02的陽(yáng)臺(tái)上朝西南方向望去,是俄羅斯納米技術(shù)集團(tuán)(RusNano)的大樓,這是一家有50億美元資產(chǎn)的國(guó)有納米技術(shù)公司。不遠(yuǎn)處是“數(shù)字十月”,這家科技園區(qū)內(nèi)設(shè)有一座藝術(shù)學(xué)院、一家酒吧、一座戶(hù)外劇場(chǎng)和一家名為“開(kāi)明老爹”的夜總會(huì),很有特色。這些大體上反映了俄羅斯現(xiàn)任總統(tǒng)梅德韋杰夫優(yōu)先考慮的事情,他在謀求讓俄羅斯的石油經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)多樣化,想將莫斯科變?yōu)橐蛔呖萍贾行某鞘小?2穿過(guò)林蔭大道,坐落著“斷然走向過(guò)去”的克里姆林宮。2011年9月24日,弗拉基米爾·普京宣布是他,而非梅德韋杰夫,將成為執(zhí)政黨的候選人,參加2012年總統(tǒng)大選。普京有可能依法在2024年結(jié)束任期,這將把他和列奧尼德·勃列日涅夫、約瑟夫·斯大林聯(lián)系在一起,他們是除了由上帝指定的沙皇之外,統(tǒng)治克里姆林宮時(shí)間最長(zhǎng)的人。
相應(yīng)地,莫斯科被分為相反的兩個(gè)陣營(yíng):普京VS梅德韋杰夫,石油VS互聯(lián)網(wǎng)。但有一個(gè)人卻能游刃有余地周旋于這兩大陣營(yíng)之間——雖然很多社會(huì)精英不承認(rèn)她的影響,但這個(gè)人卻將俄羅斯眼下的對(duì)立狀況完美地統(tǒng)一起來(lái)。我勸說(shuō)此人與我在02會(huì)面,不過(guò)事情并非完全按計(jì)劃進(jìn)行。畢竟,她曾是一名間諜。
比間諜更神秘的女人
以下是我能告訴你的關(guān)于安娜·查普曼的一些事情。現(xiàn)實(shí)生活中,她的頭發(fā)比照片中的要紅些,如明亮的火焰垂落香肩。她穿著一件下擺長(zhǎng)度適中的米色連衣裙,系一條黑色腰帶。29歲的查普曼具有讓人無(wú)法抵擋的吸引力,并非因?yàn)樗娜棺踊蝾^發(fā),而是她看你的方式,吸引力就在雙眸之中。交談時(shí),她總是深深看入對(duì)方的眼睛。
作為一名俄羅斯間諜,自美國(guó)返回后,她從事的工作可能稀松平常,但不知為什么,這個(gè)被俄羅斯媒體稱(chēng)為“特工90-60-90”(她的三圍)的女人隨處可見(jiàn)。自她回國(guó)后已經(jīng)過(guò)了一年多,這是她頻頻在雜志、脫口秀和政治集會(huì)上現(xiàn)身的一年。在很大程度上被當(dāng)局控制的媒體對(duì)她的每一個(gè)舉動(dòng)都進(jìn)行報(bào)道,很明顯,克里姆林宮認(rèn)為她是一個(gè)大有用處的英雄。
被美國(guó)FBI揭去間諜面具回到俄羅斯后,查普曼在克里姆林宮受到了英雄般的歡迎,她與普京一起,演唱了蘇聯(lián)影片《劍與盾》中的愛(ài)國(guó)歌曲,梅德韋杰夫親自為她頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)隆K粓?zhí)政黨的“青年近衛(wèi)軍”任命高職,參加了一個(gè)由梅德韋杰夫主導(dǎo)的創(chuàng)新論壇,還在哈薩克斯坦的拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)現(xiàn)身,為一枚俄羅斯火箭的發(fā)射而歡呼。
查普曼出現(xiàn)在拜科努爾是因?yàn)樗患阴r為人知的銀行聘為“創(chuàng)新顧問(wèn)”,該銀行專(zhuān)門(mén)為俄羅斯航天工業(yè)籌措資金。巧合的是,銀行名字的首字母為FSB,與俄羅斯聯(lián)邦安全局(克格勃的繼承者)的縮寫(xiě)完全一致。除了銀行顧問(wèn)的身份,查普曼還是一檔電視節(jié)目的主持人和份報(bào)紙的總編輯(該報(bào)主要鼓吹像俄羅斯納米技術(shù)集團(tuán)和斯科爾科沃基金會(huì)這種克里姆林宮的大企業(yè)。這兩家有數(shù)十億美元資金的大企業(yè)正欲用賣(mài)石油賺來(lái)的錢(qián),播下俄羅斯高科技產(chǎn)業(yè)的種子)。
然而,當(dāng)向這些引人關(guān)注的大企業(yè)負(fù)責(zé)人談及查普曼時(shí),氣氛便消沉下去。這位間諜的所有丑聞——被捕后她的裸照被泄露,與普京一起唱卡拉OK,她豐富的后間諜履歷——與這些商業(yè)精英正極力兜售的“高效率、去政治”的俄羅斯相抵觸。在45分鐘的采訪中,斯科爾科沃基金會(huì)的首席運(yùn)營(yíng)官史蒂文·蓋格本來(lái)很活躍,但當(dāng)我提及查普曼時(shí),他悶聲說(shuō)了句“不評(píng)論”。億萬(wàn)富翁亞歷山大·列別捷夫并非不愿和媒體打交道——他曾在次電視脫口秀直播節(jié)目中毫無(wú)顧忌地?fù)]拳揍了另一位億萬(wàn)富翁——但他對(duì)關(guān)于查普曼的任何一個(gè)問(wèn)題都有疑慮,并最終拒絕了我的采訪請(qǐng)求。
似乎無(wú)處不在的查普曼,卻成為一個(gè)媒體難以采訪到的人。我為采寫(xiě)這篇報(bào)道而與查普曼會(huì)面的嘗試也多次被婉拒,直到我上街去找她本人。
如今,在莫斯科經(jīng)常有促銷(xiāo)展示、網(wǎng)站上線發(fā)布會(huì)和企業(yè)家聚會(huì)。2012年,俄羅斯將取代德國(guó),成為歐洲網(wǎng)民最多的國(guó)家。2011年5月,俄羅斯搜索巨頭Yandex首次公開(kāi)募股就融資13億美元。25歲的謝爾蓋·法古特是這股新經(jīng)濟(jì)的代表,他是在線預(yù)訂網(wǎng)站Ostrovok.ru的創(chuàng)始人。法古特具有斯坦福大學(xué)MBA學(xué)歷,是一名硅谷老兵。談及莫斯科新興公司面臨的環(huán)境,他說(shuō):“人們說(shuō)了很多關(guān)于俄羅斯的可怕事情,說(shuō)你在政府部門(mén)必須有重量級(jí)的熟人。在我們這行里,這并不真實(shí)。(需要熟人)可能是你想要制造戰(zhàn)斗機(jī)或進(jìn)入石油行業(yè),而非互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。”
看上去安娜·查普曼與這幫俄羅斯同胞很合得來(lái):有抱負(fù)、西式化、有創(chuàng)業(yè)精神。在紐約的那些年里,她到處找投資者,甚至典當(dāng)了首飾,為新興公司籌措資金。她很青睞“紐約創(chuàng)業(yè)周”之類(lèi)的社交活動(dòng),稱(chēng)“這是一個(gè)具有相似精神的人聚集的地方”。回國(guó)后,她在相當(dāng)于商務(wù)社交網(wǎng)站Linkedln俄羅斯版的Vkontakte上建立主頁(yè),幾天之內(nèi)就有了4萬(wàn)名粉絲。9月28日,圣彼得堡國(guó)立大學(xué)一個(gè)學(xué)生團(tuán)體還邀請(qǐng)她演講,題目是:如何成為現(xiàn)代世界的領(lǐng)導(dǎo)者。
但克里姆林主義也浸在她的血液中。查普曼在伏爾加格勒長(zhǎng)大,她的父親輾轉(zhuǎn)遍及全世界的(蘇聯(lián))大使館,據(jù)說(shuō)從事國(guó)家安全工作。她進(jìn)入莫斯科廣受好評(píng)的人民友誼大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué),畢業(yè)后去了英國(guó),在巴克萊銀行工作。在獨(dú)身一人被從英國(guó)派往紐約拓展業(yè)務(wù)前,她學(xué)了很多投資銀行的知識(shí)。但間諜的身份與遭遇完全掩蓋了她在商業(yè)上的成功。
查普曼如今從事的最讓人好奇的金融工作來(lái)自基金服務(wù)銀行,該銀行聘請(qǐng)她擔(dān)任“創(chuàng)新顧問(wèn)”。銀行總部在莫斯科內(nèi)環(huán)線之外,與白俄羅斯火車(chē)站(Belorussky)只隔一條小街道。這家銀行真正的業(yè)務(wù)是為航天工業(yè)籌措資金,向?yàn)槎砹_斯航天計(jì)劃開(kāi)發(fā)部件的公司發(fā)放資金。據(jù)稱(chēng),它與位于哈薩克斯坦的航天城拜科努爾有特殊關(guān)系,幾乎是聘用查普曼,銀行的管理層便帶她去了拜科努爾,觀看一枚火箭的發(fā)射。基金服務(wù)銀行一位名叫格利高里·貝爾金的高管說(shuō):“我們需要像安娜這樣的人來(lái)判斷哪些項(xiàng)目有投資前景。”查普曼有何資質(zhì)從事這份工作呢?“她是個(gè)懂得很多,又能快速學(xué)習(xí)的人。”貝爾金透露,查普曼在銀行的正式頭銜是總裁顧問(wèn),工作內(nèi)容是就投資與創(chuàng)新,對(duì)一家新興公司進(jìn)行為期一個(gè)月的評(píng)估,然后來(lái)決定是否對(duì)它放貸。貝爾金表示,銀行總裁一般會(huì)采納查普曼的建議。
很顯然,俄羅斯還要繼續(xù)發(fā)展,才能成為新興商務(wù)精英渴盼的那種現(xiàn)代、高效社會(huì)。而普京要求收回總統(tǒng)職位的決定,很可能成為梅德韋杰夫轉(zhuǎn)變俄羅斯經(jīng)濟(jì)嘗試的終結(jié)信號(hào)。不久前,盧布對(duì)美元的匯率創(chuàng)了近兩年來(lái)的新低。
我真想告訴你們安娜·查普曼在02陽(yáng)臺(tái)上關(guān)于這一話題所有不得不說(shuō)的話。經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期的短信來(lái)往,她終于同意在夏末的一個(gè)傍晚與我一起喝咖啡,前提是我既不采訪她,也不向外透露她所說(shuō)的細(xì)節(jié)。
查普曼散發(fā)出樂(lè)觀精神。她的西方護(hù)照已經(jīng)被剝奪了,也不準(zhǔn)備再踏足美國(guó)。然而,她仍明確地用美國(guó)方式來(lái)從事她喜歡做又能做的所有事情。她在《風(fēng)險(xiǎn)投資新聞》總編輯的職位上,忽然想到一個(gè)主題:信仰。我在俄羅斯科技界認(rèn)識(shí)的幾乎每個(gè)人都說(shuō)起過(guò)這個(gè)詞。過(guò)去一年間,俄羅斯富人向海外銀行轉(zhuǎn)移了至少500億美元,實(shí)際上等于投了數(shù)十億張不信任票。但俄羅斯人民仍對(duì)未來(lái)有信心。“你的作品——無(wú)論是一件產(chǎn)品、一個(gè)網(wǎng)站、一門(mén)工藝,或者甚至是一道商務(wù)流程——總會(huì)給你帶來(lái)新東西。”查普曼在自己的博客中寫(xiě)道,“積極的態(tài)度對(duì)于成功起巨大作用……回首我的經(jīng)歷,請(qǐng)你相信,辭掉一份穩(wěn)定的工作,開(kāi)啟自己的事業(yè)教會(huì)了我很多,比我想象的還要多。對(duì)我來(lái)說(shuō),現(xiàn)在的每天都很特別:這是人生和人性自由之旅的頂峰。”
這是什么意思?安娜·查普曼究竟打算用她的行動(dòng)擁護(hù)經(jīng)濟(jì)改革、自由主義和創(chuàng)新,還是打算永遠(yuǎn)與普京,這個(gè)讓她出名的男人、從一套不可避免地讓俄羅斯倒退的體制中獲益的男人。所推行的道路系在一起?如果她能解決自身的矛盾,俄羅斯也能找出一條發(fā)展之路。
[譯自美國(guó)《布隆伯格商業(yè)周刊》]