清晨5點(diǎn)半,卡普里鎮(zhèn)最后一家咖啡館打烊。我陪著一對(duì)意大利老夫婦走過(guò)鎮(zhèn)中心漆黑、空曠的廣場(chǎng),步行前往懸崖邊的洞穴聆聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。老夫婦衣著考究得像是要去歌劇院一般。我們到了通往洞穴的鵝卵石小徑,打開(kāi)手電筒,穿過(guò)月光下的檸檬樹(shù)林。這是個(gè)溫和的夏夜。
全世界大多數(shù)地方都不會(huì)把音樂(lè)會(huì)安排在清晨6點(diǎn),更何況場(chǎng)所是在懸崖邊的洞穴里,需要徒步一個(gè)半小時(shí)才能到達(dá),這聽(tīng)起來(lái)太荒謬了。但這在卡普里卻再正常不過(guò)。這個(gè)田園詩(shī)般的小島坐落在意大利那不勒斯海灣,從羅馬時(shí)代開(kāi)始這個(gè)風(fēng)光旖旎的地方就開(kāi)始了這種晨間音樂(lè)會(huì)。
卡普里島只有4英里長(zhǎng)、2英里寬,2000多年來(lái)卻一直以天堂般的美景舉世聞名,作家、畫(huà)家和音樂(lè)家紛紛慕名而來(lái)。卡普里的兼容并收現(xiàn)在仍是其魅力所在,她是世外桃源,也是萬(wàn)花筒,海與天在這里交接,對(duì)立的事物在這里都能得到發(fā)展,各種政治意識(shí)形態(tài)和性取向也能在這里得到認(rèn)可。19世紀(jì)以前,卡普里在藝術(shù)家心目中就是世界的中心,藝術(shù)王國(guó)在歐洲有兩個(gè)首都,一個(gè)是巴黎,另一個(gè)就是卡普里。
沿著懸崖邊陡峭的石階下來(lái),我們進(jìn)入燭光下的王馬格那瑪特洞穴。透過(guò)洞穴的端口可以看到夜空,洞穴里依稀可見(jiàn)古羅馬神殿的遺跡。這個(gè)用大理石雕像、玻璃馬賽克、人造水池和貝殼裝飾的洞穴,古時(shí)候用來(lái)供奉寧芙女神——司掌水元素的自然精靈,傳說(shuō)中也是崇拜大地女神西布莉的場(chǎng)所,這位女神又被稱(chēng)為瑪格那瑪特或眾神之母,洞穴的名字就由此而來(lái)。羅馬人熱愛(ài)自然的力量,卡普里島上的所有洞穴都被看作與神靈交流的神圣之地。
燭光在洞穴壁上搖曳,入口周?chē)膸r石上,陸陸續(xù)續(xù)坐下一些衣著整潔的意大利人。古銅色膚色的男人們穿著白色絲綢長(zhǎng)褲,女人穿著用金屬亮片裝飾的禮服。最后,洞穴里聚集了約100個(gè)人。晨曦初曉,洞穴里傳來(lái)一陣鈴聲,接著是大提琴試音的嘈雜聲音。黎明前的微光中,能看到這個(gè)洞穴開(kāi)口朝向曲折的地中海東海岸,岸邊就是懸崖峭壁。