戰爭就是背叛

我們讓窮人和勞動階級去打仗，許以名譽，地位、榮耀和奇遇。我們向男孩承諾，他們將變成男人。相對于工作難找、經濟困窘、信用負債、婚姻破裂、缺乏健康保險和就業機會的小鎮生活，我們勾勒的是一幅絕美的圖景。軍隊吹響了死亡集結號，慫恿每一個在快餐店或沃爾瑪柜臺后面工作的年輕人沖鋒陷陣，為奸商和精英賣命。任何戰爭故事的實質，都是精英階層對弱勢群體、邊緣族群、窮人和輕信上當者的無情絞殺。

杰夫，米勒德出生在紐約州布法羅市，11歲之前，一直主要生活在黑人社區。后來，全家搬到附近的白人郊區洛克波特。念高中時，他學習搏擊、踢足球、聽朋克搖滾。“我的成績并不好，但沒人在意。”15歲時，一位征兵軍官找到他。“他在我的課桌邊坐下”，米勒德說，“他是海軍陸戰隊的，我記得，軍裝很帥，軍功章光彩奪目。當時我想，這正是我要的。他知道我叫什么，是哪個班的，了解得比我還清楚。挺奇怪，真的。”

兩年后，米勒德高中畢業，被所申請的大學拒絕，毫不意外，他選擇了參軍。

二戰期間。米勒德的祖父在美國陸軍航空隊服役，在他五歲吋，祖父戰死沙場。葬禮上的二軍儀仗隊給米勒德留下深刻印象，他至今記得自己從儀仗兵手中接過折疊的國旗，交給祖母。盛典總是具有誘惑力的。一戰時人們擠上街道、教堂，手捧鮮花歡迎參戰大兵的情景，在近一個世紀后依舊如昨。當米勒德告訴母親他想加入海軍陸戰隊時，她懇求他考慮一下國民警衛隊。米勒德找到警衛隊的征兵官，得到的答復簡單有效：“只要你想來，馬上入伍，”

“當時我17歲”，米勒德說，“以為當兵是酷得不得了的事。這下子我可拽了，當場簽約。但他沒告訴我，我要對付的是孩子。在地雷學校上課時他們不會教你，受害者絕大多數是小孩子。因為在美國，小孩子都是在街上踢足球。而在海外，追逐足球的孩子可能會闖入雷區。在波斯尼亞或伊拉克，總有孩子被地雷炸傷，成了殘疾。我們生產并學會使用地雷。卻不關心它們被埋在哪兒。

但一開始。現實并沒有打碎米勒德對軍隊生活的憧憬。我只想到電視上汽車爆炸之類的情景。他說。有時候，不需要征兵官大肆吹噓，美國文化本身足以令戰爭和軍旅生涯看上去很美。阿里，奧思出生在紐約州羅徹斯特市，父親是黎巴嫩人，母親來自加勒比地區。從九歲起，他就想成為一名軍人，他是看著戰爭片長大的，即使是《野戰排》和《全金屬外殼》等反戰影片，也為權力和暴力大唱贊歌。他希望把這一切變為自己的人生經驗。他說，當兵完全出于自愿。我入伍了，奧恩說，這是我

直想做的事，可結果卻出乎我的意料。如果不跟女人跳上床，你永遠不會真正了解她，陸軍也是一樣：不當兵，你永遠不會真正了解它。那不是在捍衛國家或保衛人民，而是為各懷鬼胎的有錢人服務。

起初，米勒德很喜歡國民警衛隊。這使他得以進入一所社區學院攻讀商科。他還報名參加了非洲裔美國人學習班，“平生第一次我發現自己開始喜歡看書了。他說。”9·11恐怖襲擊事件發生時，他還在學習班上課。他接到通知，回到家，打好行李，準備開赴戰場。

“我很氣憤”，米勒德說。“我們遭到了襲擊，我真的很想跟什么人去打仗，但有個問題一直困擾著我——要打誰？開赴伊拉克后，中士米勒德被分配在第四十二步兵師的后勤營運中心，在一位將軍的手下工作。這可算得上是個肥缺。可正是在那里，米勒德看到了人性中最冷漠無情的一面。

他講的故事發生在一個檢查站，負責控制交通的大兵只有18歲，忙中有誤，做了錯誤的判斷。當時，他正坐在全副武裝的悍馬裝甲車上。一輛伊拉克汽車駛近，大兵覺得車上載有自殺式炸彈，下意識地扣動了手中50口徑機槍的蝴蝶型扳機。短短一分鐘內，機槍射出了兩百多發子彈，車上一對夫婦、四歲男孩和三歲女孩當場斃命。

他們將此事報告了將軍，米勒德說，“而這位上校只看了一眼現場照片，就轉過身對全體官兵說’要是那個該死的伊斯蘭教徒會開車的話，這種倒霉事就不會發生。其實那個大兵當時只要抬起步槍，通過瞄準鏡望過去，看到對方是普通人，就不會扣動扳機。類似這種事我在伊拉克見得實在太多了，那些官員，將軍，上校統統視而不見。他們對這些事了如指掌，每件事都有簡報，他們明知發生了什么，卻閉口不談，甚至公然縱容。對他們來說，打死一個伊拉克人。就少了一個該死的伊斯蘭教徒，”

在伊拉克服役的13個月，把米勒德變成了一個徹底的反戰活動家。他參與創建了華盛頓特區伊拉克反戰老兵分會，在美國各地參加了無數次反戰示威。在伊拉克，美國大兵槍殺無辜平民的事件早已成為家常便飯。當殺人變成了工作，你還不得不做時，難免身心交瘁。而當你返回家中，躺在床上，心魔便不期而至。你不敢跟妻子或女友提及所經歷的一切，只能將看到、聽到的，藏在心里某個角落，她們永遠無法知道你為什么會爛醉如泥。為什么拼命要忘記昨夜的夢魘。

幻滅驟然降臨。它不是戰爭片，更不是征兵官承諸的榮耀，教堂、媒體、學校，政府、娛樂業締造的神話，原來竟是滿紙謊言。你發現，美國人不是情操高尚的民族，上帝沒有保佑美國，勝利不是確定無疑的。戰爭是腐敗、嘈雜，可怕、骯臟的。軍隊是一臺龐大的官僚機器，在超陽剛幻想、神秘主義和麻木心靈的推動下轉動著。戰爭永遠是背叛，是老年人對青年人、憤世嫉俗者對理想主義者、政治家對士兵的背叛。

常有美國大兵對高唱愛國歌曲的普通平民嗤之以鼻，這毫不奇怪。這些士兵可能并不懂得遠程遙控指揮。沒見過踩著同伴尸體往上爬的高級軍官，但他們不是機器，面對死亡，極少有人能真正擺脫殺人和被殺所帶來的心理折磨，戰爭的幸存者終其一生都必須承受身體和心靈的雙重痛苦。所以。大多數軍人對老兵的瘋狂和殺戮行為不聞不問，

杰西卡，古德爾對上述痛苦太了解了，2011年，她出版了回憶錄《伊拉克的死亡和死后》。古德爾家境不錯，她生長在紐約州北部肖托夸湖附近的中產階級家庭，父親是律師，母親在家中工作。但她16歲那年父母離異，她的世界破碎了。她在伊薩卡學院就讀，畢業前，一位身穿制服的海軍陸戰隊軍官來到學校，尋找“硬漢”。

“硬女，你們要不要？”她問道。當天下午，她來到海軍陸戰隊征兵辦公室，說想當一名坦克駕駛員，當被告知嚴禁女性操縱坦克時，她看到在征兵官身后掛著一幅畫，畫著一輛裝載重炮的軍車。她立刻報名擔任重炮手，盡管當時她對此一無所知。

三年后，在加州沙漠小鎮29棕櫚的海軍陸戰隊空地作戰中心，她主動請纓，到位于伊拉克塔卡杜姆空軍基地的軍方殯葬事務中心工作。八個月里，她的工作就是處理陣亡的海軍陸戰隊員——收集尸體和個人物品，將其歸類。她把遺體放入裹尸袋。在金屬盒里貼上標簽。

那段日子，她經手處理過六起自殺案。死者遺書中，總會提到遭受凌辱的慘痛經歷。海軍陸戰隊員中總有一些身體較弱的，就會受到口頭和身體虐待，被稱為“下流仔”和“狗屎袋”，像奴隸一樣生活著。很多人被迫跑步，直到口吐白沫，還會被推來搡去，受到同伴的肘擊，腳踹，直至最后癱倒在地。古德爾的部門被派去收集自殺海軍陸戰隊員的尸體。死者往往會在廢棄的掩體或建筑物的角落被找到。臉部被突擊步槍轟掉。她和殯葬中心的其他成員不得下把碎肉和腦漿從墻上刮下來。

退伍回家后，古德爾患上抑郁癥。她酗酒、濫用藥物，直到最終將自己的所見所聞寫下。我們應該感謝米勒德和古德爾，他們從戰場返回，在充斥著謊言的文化中，掙扎著說出了真相。盡管極少有人愿意相信。

作為一個民族，美國人更喜歡聽愛國誓言。傾向于認為美國的一切行為是崇高的，每當有退伍老兵亮出身心上有形、無形的傷疤，誘惑的謊言和以國家民族的名義犯下的罪惡，人們寧愿充耳不聞。不該責備那些男孩和女孩，他們都來自普通家庭，帶著善良和正義來到世上。如果對他們而言，殺人只是動動手指，那么，我們呢?不聞不問也許更簡單、更舒服，但卻救不了彷徨。憤怒的老兵。為什么那么多老兵自殺或吸毒成上癮?這就是答案。

戰爭裹挾在愛國主義的口號中撲面而來：這是一個崇尚感恩的民族對兒女的呼喚，是正義和公理，是為了清除邪惡，讓美國和世界變得更好。戰爭被標榜為男子漢的終極考驗，年輕人將借此找到自己，遠遠看去。這些似乎無比崇高，給了戰友們為名留青史拼死一搏的力量和機會，承諾我們將被追認為勇士、愛國主義者，與日月同輝。

但我們眼前的戰爭不過是毫無靈魂的虛空，是野蠻、變態和痛苦。人類的尊嚴和柔情倍受蹂躪，人民成為被利用，被屠殺的工具。嘈雜、惡臭、恐懼

傷者的哭喊、浮腫丑陋的尸體，世界變成修羅場，人們遺失了道德，宗教信仰、世俗準則、社會倫常都變得蒼白。也許有一天，大多數人終會明白這一切，盡管代價巨大。

[譯自美國《波士頓評論》]