半野軒(散文)

1985年4月，我應(yīng)平和育英小學(xué)的邀請，專程從杭州回到闊別23年的平和縣小溪鎮(zhèn)，參加母校校慶盛典。一俟住宿安排停當(dāng)，我便抓緊時(shí)間前往尋訪故宅“半野軒”。由于時(shí)過境遷，第一次竟然沒有找到。第二天，在一位熟人的導(dǎo)引下，方才找到。在我印象中，故宅四周環(huán)境很開闊，如今附近蓋起了許多房屋，重重疊疊，擁擠不堪，令人不得其徑而入。故宅雖然房屋格局未變，但宅旁菜地已不復(fù)存在，院子也變了樣。由于城鎮(zhèn)的蔓延擴(kuò)展，故宅已被包括在新城鎮(zhèn)范圍內(nèi)，“半野軒”也不再名副其實(shí)了。

我記憶中的故宅，位于小溪城郊廟坑村。因此父親為它取名“半野軒”。其實(shí)，它并不是什么奢華的樓閣，也并非別致的別墅，只不過是一進(jìn)兩間泥墻瓦頂?shù)钠椒?。房門開向一個(gè)有院墻的長方形院子，面積約摸30平方米。房子的四壁和院墻都是用土磚砌成，外抹黃沙，雖然簡陋，但在日光照耀下，卻呈現(xiàn)出金黃的暖色。風(fēng)吹樹動，每每在墻上篩弄出斑駁的圖案。院子里保留著一株黃皮樹，虬枝蟠干，姿勢很美。每至夏日，黃皮果實(shí)沉甸甸地下垂，其清香溢滿庭院，誘人攀枝摘果而食之。院門略偏一角度，為的是正對遠(yuǎn)處蜿蜒起伏的馬鞍峰（又稱筆架山，因宛似馬鞍與筆架而得名），將遠(yuǎn)山含黛的秀色因借過來。門口正好依傍著一棵龍眼樹，綠葉蓬蓬的樹冠，恰似一把綠傘遮護(hù)著門戶。對這一布局，父親十分得意。他寫了一副對聯(lián)貼在門上，曰：“園栽龍眼樹，門對馬鞍峰。”廳的右側(cè)，按照一廳二房的格局，留有另一間房的地基，再過去，便是菜地。菜地四周用矮籬、荊門、龍舌蘭和堆砌的卵石圍護(hù)，內(nèi)種韭菜、角瓜、甘藍(lán)、番薯等四時(shí)瓜菜，兼植玫瑰、一丈錦、雞冠花、美人蕉等花卉。寶蓉姐和我每天從小學(xué)放學(xué)回來，總要跟隨母親在菜地上忙碌一陣子，鋤耘、播種、施肥、澆水、拔草、收獲。當(dāng)年還小的麟弟，也不甘寂寞，跟前跟后地瞎忙活。菜地之所出，可以滿足全家大約三分之一的蔬菜需要量。每當(dāng)我們品嘗著自己的勞動成果時(shí)，總覺得格外香甜。美國加州大學(xué)伯克利分校著名規(guī)劃與建筑學(xué)家亞歷山大教授在其名著“A Parttern Language”一書中，很強(qiáng)調(diào)每個(gè)住戶最好有自己的菜地和果樹。看來我們的“半野軒”，很符合亞歷山大教授的主張。

“半野軒”盡管簡陋，父親卻把它布置得古色古香。案幾上布置著文房四寶、花瓶茶具。墻上經(jīng)常掛著許多著名學(xué)者贈給父親的書畫條幅。先嚴(yán)吳秋山于30年代曾任教于復(fù)旦大學(xué)中文系，出版過散文集《茶墅小品》及新詩集《秋山草》，與許多文人墨客有過交往，獲得一些文人學(xué)者贈予的墨寶，其中有郭沫若先生書寫的條幅《詠屈原》：

晨郊盈耳溢清音，經(jīng)雨乾坤萬籟吟。

始識孤臣何所籍，卅年慰得寂寥心。

郁達(dá)夫先生書寫的七絕：

五百年來帝業(yè)微，錢塘潮不上漁磯。

興亡自古緣人事，莫信天山乳鳳飛。

還有弘一法師（李叔同）寫的偈：

千峰頂上一峁屋，老僧半間云半間。

昨夜云隨風(fēng)雨去，到頭不似老僧閑。

此外，還有許多對聯(lián)，如弘一法師寫的“有無量自在，入不二法門”。記得還有“名士青衫千日酒，故人紅豆兩家燈”等等。父親那陣子迷上了民族音樂。他買了許多樂器，如七弦琴、阮、板胡、三弦、琵琶、箏等等。他還為幾乎每件樂器都題了雅號，親自書寫，并讓人鏤刻在樂器上，例如“落玉盤”“桐雨吟”“蘭谷風(fēng)”等等。這些樂器和墻上的書法條幅成為我們家頗有特色的擺設(shè)，可謂蓬蓽生輝?？粗@些雋秀的筆跡和充滿詩意的雅號，確實(shí)是一種藝術(shù)享受?？h城許多音樂愛好者也常常來家里切磋技藝，合奏和鳴。那些清悠典雅的鄉(xiāng)調(diào)古曲，常常化作我們夢鄉(xiāng)的仙樂，使我至今還記得許多美妙的旋律。

由于我母親林得熙是一位中學(xué)語文教師，因此不少人以為我小時(shí)候一定受到父母親良好的家庭教育，吃過許多小灶。實(shí)際上并非如此。父親除了曾對我講授過詩詞格律外，并未曾有意識地為我專門講授過什么知識。他大概是屬于那種抱有“兒孫自有兒孫?！?、“樹大自然直”觀點(diǎn)的人。不過，當(dāng)他興致一來，或者我問起他時(shí)，他也會給我講解對聯(lián)和書畫中詩詞題款的意思。當(dāng)然，我們家藏書頗豐，我自小就喜歡隨意翻閱，自然也獲益良多。我想，這種書香氣氛的熏陶，這種耳濡目染、潛移默化的作用是不可低估的。它使我后來雖然學(xué)的是理工科，卻至今仍然對文學(xué)、音樂有著濃厚的興趣。

長大后，我曾經(jīng)到過許多大城市，換過許多住處。由于學(xué)的是建筑學(xué)，更使我有機(jī)會接觸許多富麗堂皇的建筑物。但是相比起來，我對“半野軒”的情更深，意更真，愛更篤，念更切。這大概就是人們所說的金窩銀窩不如家里草窩，尤其不如兒時(shí)草窩的緣故吧！

責(zé)任編輯 王秀云