水生薄荷,清氣悠遠

通常寫紀念文章的人與被紀念對象關系密切。由于關系密切，紀念文章中往往會透露一些人所未知的事，延伸了讀者對被紀念對象的了解，增加了閱讀興趣。我寫這篇文章，僅僅因為自己是個高郵人，是汪曾祺先生的同鄉。我與汪曾祺只見過一面，1993年我在《鐘山》供職，雜志在京召開小說發獎大會，遍邀京城小說名家在新華社禮堂聚會。這種見面或曰認識太尋常了，如果不是晚餐時與汪曾祺坐在一張席面上，有過幾句對話，并因為我的一口高郵方言，引得他轉頭問起我家住高郵哪里，恐怕這輩子只能說我認識汪曾祺而汪曾祺未必認識我吧。

更早些時候，與汪曾祺倒是有過一次間接的聯系。提供這次間接聯系的人是當時在高郵供職的王干先生。1987年前后，我在泰州文化館工作，一幫熱衷于文學的青年人聚在一起，憑借地方文聯扶持文學創作的好風，想搞一本叫做“蘇中文學”的文學期刊，通過王干轉致汪曾祺先生并請他題寫刊名，汪曾祺先生好像主張刊名宜用“里下河文學”，還應邀寄來一幀刊名題簽。當時的泰州市文聯好像不認可“里下河文學”這刊名，原因不詳。泰州作為里下河門戶，里下河在它身后。大約人們都喜歡朝前面看，朝前看是上河。我不知道其他地區有沒有下河與上河之分，反正在高郵、泰州，上河下河是人們經常碰到的概念。在高郵，上河指的是京杭大運河，在泰州，上河指的是通揚運河，運河水最后都流進長江。下河則指的是里下河。

里下河不是一條河。里下河是一個由無數河流組成的水網地區的統稱。也就是說，這一地區的河流都屬于里下河，它們中絕大多數沒有自己的名字。生活從來就是這樣，一代代人從這個世界上離去，能留下名字的總很少。里下河還是一些不知道流向的河流，有時，風向就是它們的流向。里下河的河流更像停泊在水洼里的水，有一個基本水位線，在這個標高上基本不流動。雨水多了，水位線提高，會漫出去一些。天旱的時候，圩子外面的水也會流進來一些。里下河的某些區域，水面高程在海平面以下。曾經有一種說法，百川歸大海。還有一種說法，水往低處流。里下河的水是不會流向大海的，因為地理上的原因，從里下河流向大海有時就成了水往高處流，這不符合自然規律。

由此可見，這地方的一上一下，差別很大。上意味著外面，下意味著里面；上意味著高處，下意味著低凹；上意味著前，下意味著后，上意味著干，下意味著濕；上意味著富，下意味著貧；上意味著開放，下意味著保守。地處里下河門戶的泰州，可能還是覺得“蘇中”比“里下河”更符合自己的身份吧。

里下河留給我的記憶，似乎也是與低洼、潮濕、貧困、保守這樣一些內容聯系在一起。

當我在汪曾祺小說中讀到這樣的文字：“蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了。”（《受戒》）我愣了好半天。我愣住的原因不僅為了汪曾祺的美文，雖然這些文字確實美。而是我在那時想起了里下河，想起那些長滿蘆葦的草蕩……汪曾祺筆下的景致，我見過豈止一次兩次，可在閱讀汪曾祺的文字前，我怎么就沒覺得它這么美好呢？或者說我從來沒有想到過，我的故鄉在文字里可以這么美！還有，生活與文字，它們到底是一種什么關系？是文字美？是里下河本身美？還是因為汪曾祺有一雙發現美的眼睛？

汪曾祺寫家鄉的文章我都讀過，有的還不止讀一遍兩遍。汪曾祺文字里有一股水生薄荷的氣息，很沁人的那種。開始并不怎么明白為何會這樣，后來從他“文中半是家鄉水”詩句中明白，那是里下河的氣息氤氳在他的文字中吧。作為一個同鄉，我讀他文字時，其實也是在一遍遍讀自己的記憶。讀自己的記憶可以看作是一種內視。內視的“視”，想必也有角度，有感情色彩。汪曾祺的文字以及文字中彌漫的氣息，不知不覺滲入我對故土的記憶。有一個文友曾經對我說，怎么你一寫到里下河，文字就生動起來？我說不知道。現在想來，或多或少與我的同鄉汪曾祺有點關系吧。汪曾祺以他的美文濡染了我貧瘠的記憶。我的故土，曾經許多次徘徊過、渴望從那里走出的幾乎是一貧如洗的鄉間，原來有這么美好！

不僅如此，汪曾祺的文字還似乎延長了我生命的長度，使我似乎早生了30年。我出生前30年的人和事，甚至河岸河床，都已天翻地覆。我記事的時候，諸如擋軍樓、廟巷口這樣一些街區、建筑，以及與之相關的風土人情，都被拓寬的大運河挖進河床，留下的只有不知所詳的地名以及“人老河寬”那句老話。汪曾祺用他記憶的鍬，從湮沒的河床中將它們一鍬鍬挖出來。還有大淖、東街，以及北市口一些老字號店面，如今也只能在汪曾祺的文字中看到了。從這層意義上，汪曾祺的文字讓高郵人延伸了自己的記憶，延伸了自己對這片故土的認知與了解。記憶這東西，像游子的鄉思，游子的夢境，將隨生命的中止而消逝。當我們離開這個世界，那個已經不復存在、僅保留在我們記憶中的故土，如何能夠走出地方文獻那樣枯燥的文本？能夠形象地讓后人得知呢？由于汪曾祺和他的那支如椽大筆，我的故土得以永生，在他那些織滿鄉情的文字中，故鄉舊貌得以永存。

對于高郵人而言，汪曾祺的意義遠不止于此。他還標志著一種高度。而這種高度的意義不好具體去敘說，有時近乎一種“場”，就像人們說起歷史文化積淀常常要說到“人文薈萃”。人文薈萃對于一個地方的意義是不太好說的。然而，它一定有意義！歷史上高郵的秦少游，就曾是一種標高的刻度。作為婉約派代表詞人之一的秦少游，想必對汪曾祺產生過影響，這影響未必是直接的，未必是當事人意識到的，甚至也不體現在受影響的人讀過、背下了多少秦少游的詩詞。同樣，汪曾祺對于今天的高郵人而言，也有著類似的意義。汪曾祺生前，就人們常說高郵特產鴨蛋，笑辯說：高郵還有秦少游！汪曾祺說起秦少游，其內心恐怕還不止是“與有榮焉”，就像今天我們說起汪曾祺一樣，“與有榮焉”也只是其中的一個層面。

高郵是個著名的凹地。“凹地”其實是一種無意識的意識。汪曾祺，向我們提示有一條通向外面的路。這種提示也是非常有意義的。這種意義只有高郵人才能體會到。就是說，并非有一條明晰的道路在那里，讓后來人沿著那條路徑直往前走，便走出“凹地”。沒有那么簡單。世界上從來沒有這么簡單的事。沒有。汪曾祺的提示近乎暗示，但確鑿存在著。如果說，這片起始遙遠的“凹地”必得有一條可以走出的途徑，汪曾祺則提供了這種可能性。總也走不出的凹地，總也得走。許多無奈，許多迷惘，然而，眼前忽然一亮。

汪曾祺先生對高郵的意義，對高郵人的意義，對高郵文化人的意義，遠不止我寫出的這些。

在高郵人心中，汪曾祺是永遠的。

責任編輯 白連春