澳門故事

我一直在看澳門的故事。

第一個(gè)吸引我的是賭場(chǎng)。是什么人從什么時(shí)候把這個(gè)海邊半島和海上兩小島變成了如夢(mèng)似幻的賭徒天堂?每當(dāng)我從碼頭或者關(guān)閘進(jìn)入澳門，如同進(jìn)入一個(gè)不真實(shí)的世界，它的夢(mèng)幻和夢(mèng)境感覺(jué)，以建筑的精美、燈光的迷彩，與海水的相映及節(jié)奏的慢板，仿佛使人步入鏡花水月，或者是賈寶玉的太虛幻境。我不太明白那些浪擲萬(wàn)金的人怎么想，當(dāng)他們把奮斗和積累的財(cái)富看得輕如一注，是不是在演一場(chǎng)自己心儀的戲，當(dāng)一回沉醉的生死演員呢?

多年前我曾經(jīng)看到過(guò)葡京賭場(chǎng)一幕，一瞬間倒下的一位賭徒，救護(hù)車把他帶走。多年后在黃昏的海灘，我亦曾遇到驚心動(dòng)魄的涉水不返的場(chǎng)景。

輕輕一注，如同悄悄一槍，命中的代價(jià)可能是自己的生命。但是演出仍然如火如荼。在和平的日子里，男人需要賭場(chǎng)，如同在戰(zhàn)爭(zhēng)的日子里奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。一位賭場(chǎng)老板年輕氣盛且充滿哲理地論及他的經(jīng)營(yíng)思想。

華麗精美的威尼斯人娛樂(lè)場(chǎng)，燈光制造出不落的日光，白云飄蕩在蔚藍(lán)色天幕，意大利歌手在游船上歌唱。沿岸的購(gòu)物中心閃耀著世界各大品牌服裝和香水的斑斕色彩。欣賞沙場(chǎng)和欣賞商場(chǎng)有著很大的不同，后者使女人們藝術(shù)的感覺(jué)獲得滿足。

閱讀把我?guī)У礁鐐惒紩r(shí)代，中國(guó)的明朝，有著天才徐光啟的時(shí)期。聰明的葡萄牙人在海上稱霸，與西班牙人一起想象著，把世界均分，各得其所。而萬(wàn)歷皇帝在北京想象著死后繼續(xù)享受榮華富貴，把統(tǒng)治的尊榮帶到來(lái)世。前一種想象向外擴(kuò)張，向人類世界挺進(jìn)。后一種想象向內(nèi)消耗，向自然循環(huán)低頭。人的自限性，使人發(fā)出不同的行動(dòng)。至少在那時(shí)候，前一種想象力帶來(lái)的行動(dòng)改變著世界。澳門進(jìn)入了葡萄牙人的想象和行動(dòng)中。

故事的源頭，充滿對(duì)東方的仰視之情，這份感情維持了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，并使得進(jìn)入的方式緩慢、從容、謙卑。1555年，并非確切的年份，或前或后，零散的船只和傳教士，與充滿信心的商人們一起，留在了南中國(guó)海這個(gè)溫暖如春的南灣區(qū)，向海的山坡上，植物豐潤(rùn)鮮花盛開(kāi)。也許這里比家鄉(xiāng)更加美麗迷人。事實(shí)上，好地方就是家鄉(xiāng)，人類都有如此常心。還要有女人，她們操持家務(wù)生育后代，把生活變得令人沉醉。他們找到這樣的女人，沿途尋找并帶來(lái)澳門，他們和她們?cè)谶@個(gè)全新的美麗樂(lè)園，過(guò)著幸福的生活。

去年在龍環(huán)葡韻嘉年華的活動(dòng)中，我出席并感受了土生葡萄牙人歌唱他們歷史的露天歌舞晚會(huì)。混血孩子們嬉戲歡樂(lè)，大人們的歌聲則如海水悠遠(yuǎn)蒼茫。我看到了人類伊甸園時(shí)代的故事。我知道了原型的誕生。

土生葡萄牙人中有一支來(lái)得不算早，卻是葡萄牙貴族祖先和宮廷望族的后代。他們?cè)诎拈T生活了二百多年，綿延著管理者和自治者的角色，更誕生了優(yōu)秀漂亮的后代。其中一位，便是去年秋天以87歲高齡離世的偉大作’家飛歷奇先生。他同時(shí)是澳門最有名望的律師。

，

飛歷奇先生出生和成長(zhǎng)于澳門，他把自己對(duì)于澳門的愛(ài)，深深地傳遞到葡萄牙語(yǔ)言中。他用葡萄牙文寫作的小說(shuō)均表達(dá)土生葡萄牙人與華人生命交融的故事。代表作《大辮子的誘惑》在1996年拍成電影，讓全世界觀眾分享了人類生命和文化交融的故事。一條中國(guó)的大辮子，一個(gè)美麗的中國(guó)女孩子，把一個(gè)富裕葡萄牙青年吸引到美善和真的精神世界，由此創(chuàng)造了愛(ài)情和生命的奇跡。他們的愛(ài)情克服了文化沖突，經(jīng)受了經(jīng)濟(jì)困境考驗(yàn)，最終以唯美的力量獲得成功。生育后代的大團(tuán)圓結(jié)局，是飛歷奇先生對(duì)中國(guó)文化生命美好的認(rèn)同。他的小說(shuō)是澳門學(xué)重要的研究文本，正如他本人：一生深深地眷戀著他的華人妻子，育有兒孫滿堂。

一百年太久，只爭(zhēng)朝夕。四百多年之后的少年毛澤東，也許還從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)澳門賭場(chǎng)的樣子。但他的時(shí)間意識(shí)已經(jīng)相當(dāng)西化。他是一個(gè)時(shí)間上的進(jìn)化論者，相信大躍進(jìn)，相信更換人間、煥然一新的可能。排除萬(wàn)難去爭(zhēng)取勝利。他相信通過(guò)人多力量大的努力，賭回失去的歷史輝煌完全可以。江山如此多嬌，引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰，是他的大手筆。

在他之前，孫逸仙博士長(zhǎng)居澳門，從事西醫(yī)門診，并借此進(jìn)行振興中華活動(dòng)，終于發(fā)起了興中會(huì)。澳門的出版業(yè)給他啟發(fā)，也為他提供宣傳思想的空間，并有不菲的資助。他從澳門出發(fā)走遍了世界，他在世界各地從事思想革命，收集革命資金，積累革命資本。他終于贏得1911年的辛亥革命成功，葡萄牙在歐洲的里斯本也正好革命成功，用民主取代專制的世界進(jìn)程，在澳門看來(lái)是同步的。但是澳門有著自己相對(duì)的獨(dú)立性，這使它沒(méi)有卷入兩國(guó)動(dòng)蕩不安的政局，及之后的陣痛之中。澳門有著平靜的海水。革命者都喜歡來(lái)此地避難。

在孫逸仙博士之前，明代的徐光啟也許預(yù)見(jiàn)性地看到了幾百年之后中國(guó)的變化。他與澳門圣保羅學(xué)院(即大三巴)的大學(xué)者、傳教士利瑪竇交往密切，由互相欣賞轉(zhuǎn)變成為精神知己。利瑪竇在他的日記和書中稱徐光啟是他在中國(guó)唯一的精神對(duì)話者。他們一起探討形而上學(xué)問(wèn)題，一起修訂中國(guó)歷法，使農(nóng)歷從此以后多了西歷參照。他們一起合作翻譯幾何學(xué)，也許算得上是中西方第一次自愿合作作科學(xué)研究吧。

葡萄牙在澳門的武器不可以用來(lái)指向中國(guó)。明清兩代都收取澳門的租金，在澳門采購(gòu)大量來(lái)自歐洲的精油香品，作為宮廷生活的奢侈品。在澳門的西方傳教基地也培養(yǎng)了不少懂得漢語(yǔ)的畫家，為皇室送去畫畫的人才。但英國(guó)的崛起改變了格局。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，西方對(duì)東方的仰慕之情，變成輕蔑之態(tài)。這就像戀愛(ài)的狀態(tài)，沒(méi)有深交之前尚有愛(ài)美之感，深交之后卻只余了厭惡之情。葡萄牙也爭(zhēng)取到了澳門與昔日不同的霸權(quán)地位。與之后崛起的香港一起，成為清朝衰敗的見(jiàn)證。

然而賭場(chǎng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有成為澳門的支柱。貿(mào)易、煙花和船業(yè)漁業(yè)仍然發(fā)展著。在幾百年中以圣城命名的澳門，傳教的文化事業(yè)位居?xùn)|方第一。那時(shí)中國(guó)的關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)等文學(xué)大師們已經(jīng)憑直覺(jué)發(fā)現(xiàn)了西方文化的優(yōu)勢(shì)，而一些政治敏感的官員則意識(shí)到了危機(jī)感。只是大國(guó)和中原心態(tài)不可能對(duì)邊緣活力足夠重視，新生文明形態(tài)的安靜更使故步自封的體制沒(méi)有反思的動(dòng)力。要到戰(zhàn)爭(zhēng)敲醒了沉睡的腦袋瓜子，中國(guó)才會(huì)發(fā)現(xiàn)，沿海文明已然與中原文明兩個(gè)天地，另一個(gè)力量在推動(dòng)世界轉(zhuǎn)動(dòng)了。

轉(zhuǎn)動(dòng)改變了慣量。盛大的調(diào)整使幾代人付出代價(jià)。

澳門仍然是平靜的澳門。它的故事永遠(yuǎn)充滿隨機(jī)應(yīng)變的特點(diǎn)。日本入侵中國(guó)，在飛歷奇的小說(shuō)中，是成就了大辮子中國(guó)女孩子與葡萄牙青年的愛(ài)情故事。男青年在軍火廠爆炸的聲音中，聽(tīng)到了女孩子赤足跑來(lái)看他的腳步聲；只是一個(gè)小的事故，并非戰(zhàn)爭(zhēng)，男青年的傷痛在女孩子溫情的護(hù)理中愈合，愛(ài)情在考驗(yàn)中更加美麗。

和平中立的澳門，成了淪陷的香港難民避難所。澳門人口達(dá)到了高峰期。服務(wù)業(yè)和慈善業(yè)一如既往。貿(mào)易從來(lái)沒(méi)有使生活水平偏低。昂貴始終是澳門生活的特點(diǎn)。奢侈品向世界各地流動(dòng)。

以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，賭王何鴻巢應(yīng)運(yùn)而生。這位英國(guó)青年和中國(guó)蘇州美女混血兒的后代，身上流著中西方文化交混的血液和智慧。在父輩于香港的賭業(yè)敗落之后，一文不名；靠母親幫傭養(yǎng)大成人。但精通多國(guó)語(yǔ)言，瀟灑出眾，已是足夠的生命資本。就如同飛歷奇小說(shuō)中的澳門故事，澳門充滿機(jī)會(huì)，一無(wú)所有也可能成為富人。何鴻巢從香港來(lái)到澳門，遇到了葡萄牙公主，一見(jiàn)傾心。一切發(fā)生了改變。而澳門之外的戰(zhàn)爭(zhēng)，為澳門貿(mào)易帶來(lái)了機(jī)會(huì)，使何鴻巢有機(jī)會(huì)因?yàn)榫ㄈ照Z(yǔ)而獲得了第一桶金。

聰明的何鴻巢決定投資賭業(yè)。他的條件和地位可以保證這個(gè)事業(yè)無(wú)人匹敵。事實(shí)上他大獲全勝。和平安定的澳門成為香港和經(jīng)由香港來(lái)澳門娛樂(lè)的賭徒們的天堂。這個(gè)天堂至今仍是。何鴻巢先生高齡仍然健在。他的兒女們多數(shù)繼承了他的事業(yè)，使澳門的賭業(yè)舉世聞名。

食利經(jīng)濟(jì)，即賭業(yè)使澳門在世界經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)體系中獨(dú)具一格，使它從原來(lái)數(shù)百年依賴貿(mào)易的狀態(tài)中擺脫出來(lái)。但貿(mào)易業(yè)仍然是它的特色。旅游也使它生機(jī)勃勃。

澳門作家廖子馨的小說(shuō)《奧戈的幻覺(jué)世界》也被改編為電影，用寫實(shí)的手法記錄了澳門1999年回歸前后，土生葡萄牙人的內(nèi)心世界。由張弛導(dǎo)演的《奧戈》沉悶而傷感，或者有某種說(shuō)教意味。但故事真的很糾結(jié)：奧戈是中國(guó)母親與葡萄牙父親不期而遇的產(chǎn)物，他長(zhǎng)著一副不同于中國(guó)人的面孔，卻生活于中國(guó)父母姐妹之間。他納悶自己的生父是誰(shuí)，他試圖找到自己的父親，但母親不告訴他，母親不想讓他知道一場(chǎng)婚外戀的真相。奧戈離家出走，跑到了葡萄牙首都里斯本，在那里的澳門接待中心，他獲得了幫助：得知了自己的生父原來(lái)是一位歌唱演員，在去澳門演出時(shí)，與舞蹈演員的母親相戀，然后卻一去不返了。奧戈在里斯本尋找生父，母親卻在澳門因?yàn)閭亩呐K病突發(fā)，離開(kāi)了人世。奧戈并沒(méi)有面見(jiàn)自己的生父，他忽然覺(jué)得見(jiàn)面毫無(wú)意義。他回到澳門，來(lái)到母親的墓地，喃喃地說(shuō)，我的根在澳門。

歷史和故事相近又不同。1999年回歸前后有許多澳門人獲得了葡萄牙國(guó)籍，但很多人的確太熱愛(ài)澳門而沒(méi)有選擇回葡萄牙。澳門是一個(gè)氣候和文化都令人著迷的國(guó)際化都市，它的人均壽命世界第一。也許，幾百年中它形成了一種自己的氣質(zhì)和氣場(chǎng)。

據(jù)說(shuō)葡萄牙人曾經(jīng)向往和申請(qǐng)大橫琴島，中國(guó)和葡萄牙也曾就大橫琴島管理問(wèn)題交涉討論。在無(wú)管理時(shí)代，那里曾是海盜們的樂(lè)園。

海盜的故事在西方文化中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，最終發(fā)展為探險(xiǎn)、為殖民，也可說(shuō)是今日全球化的萌芽文化。而中國(guó)文化中，只有抗倭寇的史料，令人不安。

不久以前我應(yīng)邀出席珠海海港一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)，參觀了4500年前的摩崖石刻，才知道南海文明中，海盜文化也同樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)——只是它沒(méi)有擴(kuò)張到世界范圍。摩崖石刻記錄了木船時(shí)代人類和平幸福的生活，女巫和男巫在陽(yáng)光下舞蹈，歌唱愛(ài)情和自然。這個(gè)石刻被發(fā)現(xiàn)，則是因?yàn)楹１I的傳說(shuō)，傳說(shuō)這里收藏著海盜們的無(wú)價(jià)之寶。

果然是無(wú)價(jià)之寶。使南中國(guó)文明向時(shí)間深處打開(kāi)。

在澳門的黑沙灘，發(fā)現(xiàn)了新石器時(shí)代的裝飾品和陶瓷，那里母系時(shí)代就生活著人類了……

黑沙灘奇遇

從北方向南，海水之上是島嶼，島嶼上面是校園。建筑師們可能向海螺們學(xué)習(xí)，依山體走勢(shì)，把校園各座樓優(yōu)美布局，用電梯相連，使人類的行動(dòng)在島上山上如在平地，又使島嶼本身的形態(tài)得以自然存放。從島上，也就是從校園遠(yuǎn)眺，海水在陽(yáng)光或者雨水中，是澳門的梳妝鏡，澳門爭(zhēng)奇斗艷的豪華建筑，把光影閃耀在鏡中。這就是澳門的迷我之處，我熱愛(ài)水，它的水多得像比生活還多，是我們生活的環(huán)境。

坐在校園的餐廳，我問(wèn)采采的朋友呀呀，從這兒出發(fā)最遠(yuǎn)的風(fēng)景在哪兒?就像采采是智慧而熱情洋溢的大學(xué)教師，呀呀是莊重而歡樂(lè)的大學(xué)老師，但我愿意用她們生動(dòng)的昵稱，也愿意她們給我一個(gè)。是不是貓貍合適我呢?眼睛里微笑歡樂(lè)的神情問(wèn)。才想起海貍最合適，卻是波伏娃用過(guò)的昵稱，是薩特專用的。此事便不提，繼續(xù)追問(wèn)最遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)是什么樣風(fēng)景。果然是我馬上會(huì)去探索的自然地理之所。

帶好游泳衣、浴巾和拖鞋，傍晚出發(fā)。等車到了目的地，卻發(fā)現(xiàn)夜比想象的來(lái)得早多了。才七點(diǎn)多，陽(yáng)光好像早就撤退了，還像從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)似的，一點(diǎn)兒熱烈氣氛都不曾留下。黑黑的海風(fēng)包圍著我，讓我畏懼得放慢探索的腳步，冰冷如北方草原的冬風(fēng)，這樣的溫度使我壓根兒不敢下海。

向海深處望去，深不可測(cè)，閃耀著黑黑的光芒。遠(yuǎn)方看不到燈塔，不知盡頭是大陸的山體還是香港的背影。近處的沙灘并不開(kāi)闊，也不平坦，一些巖石亂陳著。稍遠(yuǎn)處就被鐵圍墻圈住了。向空中瞭望，古老的星星幽深又淡淡。不明白為什么北方的松柏樹(shù)長(zhǎng)在了南方以南的海邊。海風(fēng)吹拂著，針葉也許落著，一針一針的冷。我不敢喝冰箱取出的水，找岸邊簡(jiǎn)裝的小店要了一只椰子，慢吞吞吸可以加一點(diǎn)點(diǎn)熱情的椰汁。高大的樹(shù)身讓我覺(jué)得時(shí)間悠久，人類渺小，我自己很渺小地走在松柏樹(shù)下，海風(fēng)包圍之中。想象中的黑沙灘，黑金沙燦爛地鋪在黃昏的陽(yáng)光下，赤裸裸的天體愛(ài)好者們，在這里體會(huì)自己和自然渾然一體的生命，全然沒(méi)有。

然而地理興趣讓我不停思緒，出發(fā)前不愛(ài)看地圖，喜歡身臨其境，這常常是我旅行的習(xí)慣。現(xiàn)在我探索這海水的朝向，岸有北方植物，是北，海水便是南向，或者東南西南。澳門由澳門半島和兩個(gè)離島組成，事實(shí)上我已從一個(gè)離島到了另一個(gè)離島，這兩個(gè)離島由于連接的橋路已經(jīng)成為有機(jī)的一體，也由于三支連接的橋路與半島形成一體。海水于是成為嵌入澳門各板塊之間的美麗鏡子，似乎微縮著人類五百年來(lái)征服海洋，獲取人造自然之功的歷史。

小小的葡萄牙國(guó)有著世界大有影響的葡萄牙語(yǔ)系，與最初的航海方向選擇有著極為重大的關(guān)系。從比較經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度，雖然西班牙人讓航海家哥倫布向西航行，尋找中國(guó)和印度充滿了理想精神，葡萄牙人始終向東航行卻是極為現(xiàn)實(shí)主義的。當(dāng)他們向明朝政府借得澳門半島一角，說(shuō)是用于晾曬被海水滲透的東西，葡萄牙人的經(jīng)濟(jì)智慧和平和做法，是比較容易為大明朝室上下所接受的。就像詩(shī)人王小妮在一篇文章中形容的，大明朝皇帝認(rèn)為這不過(guò)是自己地大物博的中國(guó)的大腳趾甲而已。在腳趾甲上放放東西計(jì)較什么呢?何況還有租金。葡萄牙人甚至可說(shuō)是西方人中最早懂得中國(guó)官僚腐敗而且利用它的，當(dāng)初為了借得澳門半島而且永久借得，便以向當(dāng)?shù)卣賳T行賄方式取得了主動(dòng)權(quán)。在維持經(jīng)濟(jì)和生活的平和發(fā)展和繁榮富強(qiáng)的聰明才智上，葡萄牙人也許可以與瑞士人媲美。第二次世界大戰(zhàn)中它也和瑞士一樣選擇了中立，這樣就使得當(dāng)時(shí)的葡治澳門沒(méi)有像香港一樣淪為日占區(qū)。我常常想，如果當(dāng)時(shí)的女作家蕭紅能夠像孫中山先生的太太一樣，選擇澳門生活而不是香港，也許她今天還和梅娘一樣幸福地生活著。如果她生活在澳門，澳門的文學(xué)史可能就完全是另外一個(gè)樣子了。這樣的想法都是如果，所以我也不敢和我的導(dǎo)師朱壽桐教授討論這樣沒(méi)邊際的問(wèn)題。但是導(dǎo)師告訴我們，在澳門生活著一位優(yōu)秀的葡萄牙作家，他的作品為葡萄牙語(yǔ)系的人民所喜愛(ài)。由此我相信導(dǎo)師所說(shuō)文學(xué)的語(yǔ)言文化共同體將使這位澳門作家永載史冊(cè)。也使澳門地理文化研究另有一個(gè)窗戶等待開(kāi)啟。

漫漫思緒使時(shí)間流逝，我忽然意識(shí)到返回的車輛可能沒(méi)了，于是準(zhǔn)備繞道坐車到關(guān)閘，再?gòu)年P(guān)閘坐賭場(chǎng)免費(fèi)車回澳大。注意到路邊有三三兩兩的燒烤，他們點(diǎn)亮的小小火苗，讓我再次注意到稍遠(yuǎn)方的海灘被鐵圍墻圈住了的海灘，也許它們才是旅行指南中說(shuō)的真正的黑金沙灘。據(jù)說(shuō)是一種古老的礦石，經(jīng)海水沖洗而黑亮如金，但面積很小，不足很多人分享。也許澳門政府在計(jì)劃如巴黎的塞納河畔那樣，運(yùn)來(lái)更多沙子鋪就更開(kāi)闊的美麗沙灘?人工的美麗是澳門隨處可見(jiàn)的奇跡，再新一個(gè)也很平常。不過(guò)，考古學(xué)家曾在黑沙灘附近發(fā)現(xiàn)過(guò)人類遠(yuǎn)古生活的遺跡，也許當(dāng)初小島并不是島，而是大陸的一部分?如果是島的話，遠(yuǎn)古的人類用什么來(lái)航行?如果不航行，人類是相對(duì)單獨(dú)來(lái)發(fā)展的么?那么后來(lái)當(dāng)?shù)厝擞值侥睦锶チ?

忽然我的視野里出現(xiàn)了一個(gè)健碩的中年男人的背影。他像是冒出來(lái)的一樣，伸展著四肢，只穿著泳褲。在暗黑的夜的背景上，他半裸的身體恰如金色的油畫，任海風(fēng)吹動(dòng)。我的大腦庫(kù)存中跳出一條記憶信息，信息中整合有二位朋友的氣息。他總是在看完病人之后去游泳，他則總是在陪同領(lǐng)導(dǎo)之后去獨(dú)泳。他們都是訥于言的人，身體的語(yǔ)言就很有特色。在我看來(lái)，有一種自由的美麗。離開(kāi)北京之前沒(méi)有見(jiàn)到醫(yī)生朋友，但與領(lǐng)導(dǎo)朋友有餐別。他們此刻也和他一樣在水邊伸展著渴望自由的肢體么?他像是伸展夠了，邁步向海水走去。我想，他定有冬泳的經(jīng)驗(yàn)，不然這么冷的海水，在這樣的夜色里，有什么可以享受呢?我抬頭看天空，星星很遠(yuǎn)很淡，像是不在意的行人的眼，海水此刻一定不是他的關(guān)注。他在關(guān)注太陽(yáng)什么時(shí)候升起吧!

我也并不關(guān)注我不認(rèn)識(shí)的這位夜泳者，我只是欣賞和回憶，一種旅途常常的狀態(tài)，用于消化我們經(jīng)歷的人生經(jīng)驗(yàn)，理解我們身邊的朋友熟人。常常是遠(yuǎn)離了，就理解了。然而，時(shí)間似乎太久了，我看著他走入海水，走入我看不見(jiàn)的夜深深，卻一直不見(jiàn)白色的浪花，他沒(méi)有帶著白色的浪花游回沙灘。難道他能夠游到其他海島上?在這樣的夜深里，一個(gè)人?我身邊的吃燒烤者依然三三兩兩，沒(méi)有人下到沙灘，也沒(méi)有人注意沙灘。我突然意識(shí)到，他可能完全不是我想象的獨(dú)泳者，而是走到了人生賭場(chǎng)盡頭的人，他可能是把自己賭出去了。

我不知自己能夠做什么，此時(shí)此刻，我想到十年前在葡京賭場(chǎng)看到泥一樣倒下的人。澳門是平靜之地，卻夜夜是人生的戰(zhàn)場(chǎng)，百多年的賭博歷史，與戰(zhàn)爭(zhēng)史很相似。所不同的，是人人自愿，把生命當(dāng)成娛樂(lè)，有觀賞者，有勝利者，失敗者則自己量力而行，如果實(shí)在不可反攻，就自認(rèn)了。因?yàn)榘l(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的不是別人，是自己。沒(méi)有誰(shuí)可以打敗你，只有你自己。也許海明威這句經(jīng)典，合適送給這位走入海水不返的人。

信仰之半島

島上的雨雖然持續(xù)著，溫度卻沒(méi)有秋意。我換上運(yùn)動(dòng)鞋和運(yùn)動(dòng)服，覺(jué)得熱氣在鞋襪和衣服里競(jìng)賽，想跑出去。昨天下午就禁不住又去遠(yuǎn)足了。這次選擇去孫中山住過(guò)和營(yíng)業(yè)過(guò)的地方——孫逸仙路。在半島那邊，也是著名的漁人碼頭附近地區(qū)。

當(dāng)年年輕的孫中山從香港醫(yī)科專業(yè)畢業(yè)，就像現(xiàn)在的大學(xué)生一樣，畢業(yè)就面臨失業(yè)，但注定要?jiǎng)?chuàng)大業(yè)的他，一開(kāi)始就選擇了創(chuàng)業(yè)。他也許是中國(guó)第一個(gè)利用貸款創(chuàng)業(yè)的人，與他后來(lái)利用捐款搞革命一樣，這樣的經(jīng)濟(jì)形式是很現(xiàn)代資本主義的。孫中山?jīng)]有在競(jìng)爭(zhēng)太激烈的香港創(chuàng)業(yè)，而是選擇了實(shí)際上資本主義更加完善也更加平和的澳門。澳門比香港早幾百年成為資本運(yùn)作租地，在這里他很輕松地貸款開(kāi)始了門診生涯，他也成為中國(guó)現(xiàn)代歷史上第一位行西醫(yī)的中國(guó)人。孫中山如果始終在澳門做一名名醫(yī)，必是生活豐盈人生平穩(wěn)幸福。他的妻子很配合他，為他生兒育女，而且熱愛(ài)在澳門的平靜生活。但也許想到全中國(guó)人都沒(méi)有辦法像他一樣自己創(chuàng)業(yè)，也許更多地發(fā)現(xiàn)科學(xué)和民主和民權(quán)的推廣是世界趨勢(shì)，這樣的動(dòng)力推動(dòng)他放棄自己的小事業(yè)，從事改變中國(guó)面貌的大事業(yè)。他的書信記錄了他的理想主義精神，也同時(shí)記錄著，他當(dāng)時(shí)對(duì)自己的家庭仍然念念不忘。這一點(diǎn)后來(lái)他在南京出任臨時(shí)大總統(tǒng)儀式，邀請(qǐng)?jiān)诎拈T守家業(yè)的妻子同享光榮，可以作為明證。而他的妻子后來(lái)那么大度地理解孫中山的第二次愛(ài)情，似乎也與她對(duì)家事國(guó)事有充分見(jiàn)解有關(guān)。

一位書法家朋友來(lái)自北京，似乎是澳門迷。他坐在我身邊晚宴，熱情贊美澳門，高度評(píng)價(jià)澳門在明代以來(lái)一直是中西文化橋梁，傳教士們都是通過(guò)這個(gè)當(dāng)時(shí)政府不在意的橋，把西方文化深深地滲透到了中國(guó)文化腹地。他說(shuō)，孫中山之為后來(lái)的孫中山，與他在澳門接受了西風(fēng)東風(fēng)平和交融息息相關(guān)，在這樣平和之地度過(guò)創(chuàng)業(yè)階段的孫中山，不大會(huì)成為一個(gè)暴烈的領(lǐng)袖，而必是一個(gè)謙遜的人。

孫逸仙路人來(lái)車往，立體交叉的交通空間，已不可能讓人想象當(dāng)年的寂靜。葡京大酒店的金錢圓形裝飾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在夜色中轉(zhuǎn)動(dòng)，似乎形象地提醒資本運(yùn)作的浪漫。新葡京的船形也是古幣形裝飾，以放大的豪華閃耀著，把經(jīng)濟(jì)社會(huì)的驕氣向空中傳播。夜靜更深的當(dāng)年，年輕孫中山在出診歸來(lái)之后，是翻開(kāi)經(jīng)濟(jì)改變命運(yùn)的書，抑或是革命改造社會(huì)的書，也不得而知了。但他決意不再在醫(yī)學(xué)上發(fā)展了，做一個(gè)名醫(yī)不能吸引他了，他被由醫(yī)生變成神的耶穌深深吸引著，某種深廣的情懷比澳門的海水還要深，被喚醒了。

孫中山是在香港受洗的，但也許澳門的信仰風(fēng)氣對(duì)他影響很大。我從孫逸仙路到大三巴即圣保羅教堂遺址，心中一直縈繞一個(gè)問(wèn)題，就是澳門的本土信仰力量是如何與西方宗教精神平和相處的?大三巴這個(gè)名字，說(shuō)實(shí)在我不喜歡，覺(jué)得它太古怪了。十年前我和一群學(xué)者朋友在這兒參觀，有人形容它像牌坊，后來(lái)也聽(tīng)人直呼牌坊，怎么說(shuō)怎么別扭，可能由于牌坊在我的記憶中，與表彰女性的貞操、實(shí)際是迫害女性生命的形式有關(guān)。

最初澳門被聰明的葡國(guó)人借用，大明帝國(guó)還沒(méi)有來(lái)得及反應(yīng)，不知道世界上的遠(yuǎn)在西方之西各小國(guó)，已經(jīng)開(kāi)始激烈競(jìng)爭(zhēng)，分別開(kāi)辟向東向西不同路向，前往探索中國(guó)和印度的繁華秘密與東方文明。事實(shí)上，借上帝的名字向世界擴(kuò)張，正是西方文明迥然不同于東方文明之處。東方文明凡事在心，是內(nèi)向的，神圣的東西都在不可言之中。西方文明卻是外向的，神圣的東西是要大家共享的，滔滔不絕的演講是上帝最厲害的本領(lǐng)，他的領(lǐng)袖氣質(zhì)注定了他要讓世界上的人子都做自己的部下。借得澳門的葡國(guó)人，經(jīng)商是一方面，精神傳播是另一方面。甚至可以說(shuō)，經(jīng)商來(lái)的錢，也是為了這精神的傳播，因?yàn)檫@種精神享受比之物質(zhì)享受更給人滿足感。這就是為什么澳門擁有眾多西式的天主教堂。它們的悠久，現(xiàn)在也見(jiàn)證了精神比物質(zhì)更加有投資價(jià)值的事實(shí)。圣保羅教堂建造之初，幾百年前，已是東南亞甚至亞洲最有名的精神資本象征物了。它雖三次遭遇大火，現(xiàn)在只余遺址，僅此一壁，也是世界遺產(chǎn)。

這次我一個(gè)人來(lái)到大三巴，夜雨綿綿，獨(dú)自面對(duì)風(fēng)中的遺產(chǎn)，感覺(jué)它的寂寞和孤獨(dú)。它往昔的輝煌在雨中很難想象出來(lái)，也許由于雨的聲音更像時(shí)間的聲音，清楚地提醒我，人類的努力在時(shí)間中很不足道。也許由于雨和時(shí)間的侵蝕力量，比之人的建設(shè)力量，更加強(qiáng)大無(wú)敵。

我被一種深深的寂寥感染著，幾乎讓淚水和雨水一起落下來(lái)。

孫中山當(dāng)年在澳門的時(shí)候，這個(gè)曾經(jīng)高聳于海邊山上的精神建筑，已經(jīng)只余斷垣殘壁。而它旁邊的民間信仰建筑，實(shí)實(shí)在在又建立起來(lái)了。在它之前，一位福建漁商經(jīng)過(guò)澳門，在大風(fēng)暴中獲得神佑而得救，于是建立了澳門最早的神廟媽祖。澳門這個(gè)名字，就是葡語(yǔ)媽祖的意思。也就是說(shuō)，這塊土地從命名到實(shí)質(zhì)都與信仰有關(guān)。孫中山要改變中國(guó)當(dāng)時(shí)的命運(yùn)，動(dòng)力完全源于信仰，他信仰西方精神，覺(jué)得要改變中國(guó)只能接受全新精神價(jià)值。他自己先虔誠(chéng)地接受了，受洗了，然后他希望眾人和他一樣。但這種想法離中國(guó)現(xiàn)實(shí)不只是十萬(wàn)八千里，而是無(wú)數(shù)個(gè)十萬(wàn)八千里。遠(yuǎn)比葡萄牙人遠(yuǎn)航到明代中國(guó)要漫長(zhǎng)。

時(shí)間很漫長(zhǎng)，而時(shí)間又改變著一切。孫中山改變了表面的中國(guó)，接續(xù)的人們繼續(xù)改變著，如今的中國(guó)已經(jīng)不再是昔日形象。但中國(guó)并沒(méi)有被改變信仰。這個(gè)階梯漫長(zhǎng)的圣保羅教堂，它努力的起點(diǎn)和終點(diǎn)，真像一個(gè)象征，它在中國(guó)最多只能是遺產(chǎn)。

我的運(yùn)動(dòng)鞋濕透了，運(yùn)動(dòng)衣卻汗透了。回到居住的小島已是凌晨，路上一個(gè)人也沒(méi)有，風(fēng)和雨持續(xù)著。我的手機(jī)忽然響了，是同室的美女們，她們使我勇氣和信心倍增。回家的一瞬間，半島已遺忘在海的那一邊了。

責(zé)任編輯 張頤雯