詩歌界有人自稱先鋒派。既然立派,就要獨(dú)樹一幟,自成體系,那么先鋒派的標(biāo)志是什么?它與傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的所有詩歌的根本性區(qū)別在哪里?我估計任何一個對理論和實(shí)踐負(fù)責(zé)的人,都不敢說自己搞清楚了。我只是感覺,一些人在概念上把先鋒派和先鋒性混淆了。“錯把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”。
其實(shí)“先鋒派”和“先鋒性”是有本質(zhì)區(qū)別的。在我個人看來,“先鋒派”是一種封號,或者是一種商標(biāo),它認(rèn)為自己是一道工藝流程完備的生產(chǎn)線,產(chǎn)品生產(chǎn)具有一種固性和專屬性。而“先鋒性”則不同,它是詩歌藝術(shù)成就的內(nèi)在性要求,或者是一種評價和今后詩歌發(fā)展的追求方向。因此,它具有廣泛性,不專屬于哪一個派別,而是任何一個派別都要追求的一種藝術(shù)境界,是自己對自己藝術(shù)審美提升的內(nèi)在要求。它一直處在發(fā)展過程中,不是蓋棺定論一次性定格。它具有多處目光聚焦的定性,而不是趨于獨(dú)家視角的定于一尊。因?yàn)椋魏我环N東西一旦進(jìn)入壟斷,就會走向反面,所以我們把中國的哪個詩人或哪個詩派定名為“先鋒詩人”或“先鋒派”,實(shí)際上是給其畫了句號。因?yàn)樗豢赡苡肋h(yuǎn)“先鋒”下去。包括胡適、郭沫若、艾青、郭小川,包括很多我們尊為大師的人物,他們盡管創(chuàng)造了輝煌,但也不能讓其所有的作品都享有先鋒的封號,不信的話可以去翻翻他們的詩作。你會發(fā)現(xiàn)良莠不齊,就像山高水低一樣自然。好詩總是有限,大師也逃不出這個“周期律”。
因此我們不能把“先鋒性”當(dāng)帽子。“先鋒性”只是應(yīng)藝術(shù)消費(fèi)需求而產(chǎn)生的一種詩歌創(chuàng)作和生產(chǎn)的目標(biāo)值動力。從詩歌創(chuàng)造過程來看,“先鋒性”就是一種手段、一種工具,這種手段和工具是因人對好詩歌向往所設(shè)定的一種追求模式。不具有專屬性,不能由某個派別壟斷,但凡壟斷了,是詩歌的悲哀,也是壟斷者的末路。
我覺得,“先鋒性”應(yīng)該是建設(shè)中的破壞者,它的出發(fā)點(diǎn)和著力點(diǎn)應(yīng)該是一致的,就是要通過建設(shè)中的破壞,最終實(shí)現(xiàn)建設(shè)。就像現(xiàn)代城市發(fā)展中的拆遷和新建,是嶄新對沒落的取代,是“芳林新葉催陳葉”。“先鋒性”不是打碎一切就完了,而是打碎一切之后還要建立一個全新的文學(xué)藝術(shù)環(huán)境,建立一個能夠代表時代方向,或者能夠?yàn)榇蠖鄶?shù)人接受的共融性歷史走向。這是“先鋒性”的一個重要的任務(wù)。這種任務(wù)沒有終結(jié)點(diǎn),它隨時都是開始。永遠(yuǎn)是過程,有走不完的路。從這個角度上看,它的任務(wù)叫探索,不管成敗都要行進(jìn)于詩歌藝術(shù)創(chuàng)造的全過程。用小平的話說是摸著石頭過河,但摸索的過程中詩人不能遇小橋流水不見,視蓮花出水為空。筆尖落墨滿眼曲折,向晚迎風(fēng)盡是悲憤。好像世界沒了陽光,到處浮動晦氣,世風(fēng)落盡,人心枯死,冷冷清清,凄凄慘慘。于是詩歌寫得極近陽痿,文筆俗得如戲床笫。作為一名詩歌藝術(shù)的創(chuàng)作者,你的作品只能插在自家的花瓶里孤芳自賞,與廣大的藝術(shù)消費(fèi)者的消費(fèi)水準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn),你的創(chuàng)作理念,和你在詩歌中進(jìn)行的探索,最終只是為自己的愉悅而愉悅,浪跡為詩歌藝術(shù)長河中不被大家所認(rèn)可的東西,這種“先鋒性”就是自娛自樂的夜郎自大。所以“先鋒性”要著眼于藝術(shù)生命力的可持續(xù)發(fā)展,而不是借助罵藝術(shù)、反藝術(shù)、偽藝術(shù)、褻瀆藝術(shù)等小聰明和小手段,在某一特定時段或特定場景下,靠唱反調(diào),悖常理,爆冷門去吸引眼球制造轟動效應(yīng)。借此形成的關(guān)注和聚焦不叫共鳴。不信你去網(wǎng)上點(diǎn)擊陳冠希三個字。你馬上就明白共鳴和聚焦的本質(zhì)區(qū)別了。錯把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)是很低級的錯誤。自命先鋒的人怎么會把智商降到這樣的水平呢?
另外,“先鋒性”不該講出身論的。“先鋒性”是不同詩歌體裁、不同流派詩人在詩歌藝術(shù)創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)自身突破的共同追求。每一種體裁的詩歌,每一個詩人都可以在藝術(shù)創(chuàng)作的自我否定中實(shí)現(xiàn)藝術(shù)升華。硬要說哪一種詩歌就是“先鋒派”,或者說哪個圈子里的詩人就是先鋒派,你就犯了出身論的錯誤。“文革”中我們?yōu)榇顺员M了苦頭。于這堵南墻上撞了頭的人,難道還想吃二遍苦,受二茬罪嗎?我舉個例子,唐詩、宋詞是我國詩歌藝術(shù)發(fā)展的鼎盛期,但你能不能說它就是中國詩歌藝術(shù)的“先鋒派”?能不能說這一時代的詩人和作品都具有先鋒性?我認(rèn)為不能,因?yàn)橄蠕h是要走在前邊的。而古體詩已經(jīng)被現(xiàn)代詩取代了,現(xiàn)在還有多少人寫古體詩?當(dāng)然我們不能否認(rèn)那時出現(xiàn)了許多好詩,這些好詩在當(dāng)時就體現(xiàn)了先鋒性。所以詩歌藝術(shù)的先鋒性是以好的詩歌作品來體現(xiàn),而不是以詩歌體裁、詩歌流派或某個詩人的自身來體現(xiàn)。 “先鋒性”不具有固定性和專屬性,任何流派、任何人不可能吃一口唐僧肉,就長生不老,先鋒到底。有高峰就有低谷,有上坡就有下坡。在整個詩歌創(chuàng)作過程中,每個詩派、每種詩體、每一個詩人,要讓自身保持“先鋒性”,就必須躋身社會,順應(yīng)規(guī)律,在不斷探索和用于自我否定的過程當(dāng)中體現(xiàn)“先鋒性”。
從這個角度上看,先鋒性是在不斷的死亡中再生,是一種血與火洗禮的鳳凰涅槃,探索性就體現(xiàn)在這個過程中。就詩歌藝術(shù)而言,朦朧詩派、草根詩派、田園詩派最初出現(xiàn)都具有先鋒性,但紅旗能夠打多久,取決于詩歌藝術(shù)的影響力,而不取決于你所戴的那頂帽子。所以誰是先鋒派之爭,是誰都無法揭曉,誰也不能蓋棺的一道無終結(jié)課題,還是留給歷史這個老人和時間這個裁判去完成。各個詩派和麾下的詩人們還是把精力用在筆尖或鍵盤上。力透紙背,多寫好詩。你是否先鋒?讓自己的作品去問。
寫到這里,我認(rèn)為對“先鋒性的理解和評價應(yīng)該用最簡單的字,就是一個“好”。“好”就是最大的權(quán)威性,而且這個“好”是沒有宗族房派的,比如我看田禾的《駱駝坳的表姐》,一下就激動起來。是泥土塊砸過來的感覺,這是很農(nóng)民的“先鋒性”。再比如看倉央嘉措的詩,600多年前寫的,現(xiàn)代年輕人在手機(jī)里傳來傳去,不知就里的還以為網(wǎng)絡(luò)寫手的處女作。從古到今,不論你寫古體詩、現(xiàn)代詩,也不論你是朦朧詩派還是田園派,關(guān)鍵是寫得好,能成為打燈籠的人,照亮一片夜空,或在某一方面獨(dú)樹一幟,讓人感覺風(fēng)景這邊獨(dú)好。
但現(xiàn)在的人們對詩歌現(xiàn)狀普遍不滿,認(rèn)為今后的中國詩壇再也不會產(chǎn)生大師。對此我贊同一半,反對一半。我說得更武斷一點(diǎn):從某一流派或某幾個精英詩人中誕生詩歌大師的時代永遠(yuǎn)過去了。如果非要推舉大師,我認(rèn)為每一首體現(xiàn)“先鋒性”的好詩就是我們要頂禮膜拜的詩歌大師。為什么呢?因?yàn)樵焐窈托派竦臅r代過去了。當(dāng)今的中國與過去不一樣了,過去是精英教育,“一片明月照姑蘇”,天之驕子可以吃小灶。現(xiàn)在是全民教育,大學(xué)生、研究生、博士后多如過江之鯽。如果當(dāng)年的詩歌大師們能于夢里回來游游,在電腦上瀏覽一下業(yè)余詩人的專業(yè)創(chuàng)作,我敢斷言,會羞愧得把那些吹捧自己的書來一次自覺的焚書運(yùn)動。這不是說過去的大師們退步了,不行了,而是教育普及了,一小部分人向大多數(shù)人認(rèn)輸。這不是悲劇,是喜劇。說明時代進(jìn)步了。每個人都可以立地成佛。當(dāng)每個人都可以立地成佛的時候,神對每個人而言不再是神了。就這一點(diǎn)看,詩歌已經(jīng)由精英寫作走向了大眾寫作。這是詩歌創(chuàng)作由普及到繁榮的新型發(fā)展歷程。這樣一種境況下我們讓心靜下來,去掉偏激,戒除浮躁,于思考中用慧眼去審視。是鮮花就澆水,是罌粟就鋤掉。
時間是最無情的殺手,它不認(rèn)你是誰,也不認(rèn)你的名聲多大,它只認(rèn)作品,你寫出的不是詩,不為社會和人民認(rèn)可,遲早是要進(jìn)冷宮的,時間不會含糊。藝術(shù)的眼睛不會含糊。一個好的詩人站立起來,是讀者讓他站立起來;一個假詩人倒下去,是時間讓他倒下去。詩人一定要清醒,探索的路上允許摔跤但不要摔得起不來,甚至離開了路,去懸崖邊摔跤。
責(zé)任編輯 王秀云