一個中國女孩和101個國家談戀愛(報告文學)
2012-04-29 00:00:00洛藝嘉
北京文學 2012年3期
因為不愿意過平淡的日子和重復的生活，也因為不愿意浪費苦短的人生光陰，更因為對外部世界充滿好奇與向往，一個原本安居樂業的中國女孩經過激烈的思想斗爭，決意辭職，遠離父母和家庭走出國門周游世界。10年來，她孤身一人走遍101個國家。這期間經歷過被偷，被搶，戰爭，疾病，饑餓，身無分文，孤身絕望等等的種種險情，然而“沒有過不去的山，只有停下的腳步”，所有的艱難險阻，最終都被她一一化解了。她哪兒來的勇氣、膽量和力量？她有著怎樣的神奇經歷？
經常有人會問我：吸引你去一個地方的，是什么原因？各式各樣的原因。為一段傳奇，一個故事，一部電影，一本書，或者，純粹就是為了看花。
印證、追尋、流浪、夢想，我們去各自的遠方。
1.是夢想，更是變故讓我下決心遠行
我這輩子的大愿望，其實只有兩個，一是周游世界，一是當作家。很長一段時間，我覺得這是不搭界的。因為沒走世界前，我也一樣出書。1999年我出版第一本書后，引起關注，之后約稿不斷，出書變得很容易。可是到了2001年，我突然感覺到，在中國，和我寫相同題材的人，能有一萬人，或許三五萬。而我自己的生活，也確實乏善可陳。如果每天和每天都一個模式，在今天就能看到10年后的自己，生命是不是有種被浪費的遺憾？那種麻木，讓我覺得窒息和沉悶。心底里的欲望也開始不安地冒出來。而本質上，我是求新的人。我記得那時，我拿著報紙，跟辦公室里的人說：“你們看這世界，每天發生那么多事。而我們的生活，卻一成不變。”
我是個有點巫氣的人。我說完這話，我們家就發生了15年來最大的變故。我姥姥沒有任何預兆突然病故。還未從姥姥的辭世中釋懷，老爸又被診斷患上癌癥。我決定：不管怎樣，自己都要陪老爸一同扛過后來的日子。我從單位請長假，找北京最好的醫生，學針灸、學病理，瘋了似的求偏方、找儀器，能想到做到的，統統試過了，也許真的是孝感動天，被宣布已經沒有手術必要的爸爸，奇跡般康復。
長時間的勞累讓我身心疲憊。更使我覺得可怕的，是人生瞬間就可以發生的，不能預測，不能逆轉的改變。相比以前規劃的多少歲之后暢游世界，我懷疑了，“那么多年之后，我究竟還在嗎？”我決定把我周游世界的理想提前去實現。因為你囿于方，囿于圓，你真能舍棄一切前行的時刻，并不很多。
這就是旅行的需要。一種改變，另外的新鮮的生活，暫時的“出位”。一個夢想地，一個療傷地。
2.走吧，去遠方
我老爸支持我，我老媽猶豫了很久后終于同意了。2002年2月，我揣上護照，帶上相機，一個人上了飛機。
我的第一站選在了巴黎，一個人舒服地逛完了東西南北，還順道學了繪畫。之后的倫敦、馬德里、希臘……我不緊不慢，悠閑游走。
初來乍到，對一切都是新鮮的。比如法國和荷蘭，店鋪門臉的大小是和納稅成比例的。就奇怪，那么小的門，家具等如何能進去呢？自然地覺得它們都是宜家那種能拆裝的類型。錯了。他們的家具，都是從窗口進的。比如英國，理所當然地以為他們的郵局、郵筒也是綠色的，因為咱中國是綠色，因為綠色是暢通的意思。結果呢？他們的郵筒是紅色的。
外國的球迷也和中國不同。中國球迷很內斂。我在馬德里貝納烏斯看過皇馬的比賽。球迷很瘋，很多姑娘，高興得都快把衣服脫了。
等把歐洲整個逛了個遍，就想起從小對于遼闊神秘的非洲大地的向往。怎么辦，那就繼續走吧！
旅行的時候，大腦里都是這些新鮮、陌生的人與事所產生的激蕩，是想不到自己的。雖然最本質上，這些東西，是在自己，這世上不與任何人相同的腦袋里，和自己從前的經歷、經驗、知識、想象所疊加、化合，產生的反應。
沙漠，落日，草地，我一點一點去領略這片土地帶給我的美麗震撼。我不跟旅游團，也不跟任何組織，一個人走，也沒什么縝密計劃，更因為不受行程所限，喜歡的地方，我會住下來，多則三五個月。在這些漸漸熟悉，開始又淪為“日常”的生活里，我開始想到自己。我是誰？為什么要到這里來？在卡薩布蘭卡，我在一個當地人的家里住過三個月。下午，當庭院飄滿阿拉伯人濃郁的香氣；黃昏，當全城響起誦經聲，我經常會有微昏似夢的感覺：怎么會在這里？會不會是一個夢呢？
在肯尼亞的香奈河邊，看著姑娘們汲完水，爬那么高的山，我會想，如果我在這里，會不會是村里最笨的女人？對我來說，這太吃力了。在亞的斯亞貝巴的antoto山，赤腳的婦人，背那么重那么重的柴；山邊小路上練習長跑的，很多會成為世界長跑冠軍。如果我生在這里，世界第三窮的國家，長跑冠軍的王國，又會是哪個呢？
很長一段時間，我住在地中海岸邊，一個小島的岬角上。美麗、純凈的地中海，一天一個顏色。很多時候，它是七彩的。冬天，漫山的野花就開了。春天，金合歡開滿樹的黃花。夏天，木槿、蜀葵、扶郎花……我之所以浪費筆墨回憶這里的花，是因為這仙境般的海邊花園，我常常是散步一個多小時，都看不到一個人。而我最想做的，是讓我的親人、朋友，一起來分享這一切。這基本是不可能的。因為，他們各自奔忙在自己的生活里，不可能集體“出逃”。要是集體，又和熟悉的人一起，那也就不再是出逃了。逃出習慣生活的沉悶，逃出這社會成熟卻模式化的羈絆。不可能“集體”的因素還有，每個人的遠方不同。遠是一方面，方向還是一方面。于我，它可能簡單得就是一個帶前綴的名字。比如，柏拉圖筆下消失的古文明國，世界上最大的野生動物園，葡萄酒的故鄉。它甚至可以更簡單，就是一個名字，比如，巴黎，羅馬，卡薩布蘭卡。
這荒涼的地區，曾生活著北非伊斯蘭教的隱士。它貧瘠、干旱、無趣、沉悶。但它吸引著世界各地的游客，因為，它是《星球大戰》的外景地。
3.為星戰而來
廣袤的大地，一兩個小時都看不到一個人；崎嶇的路上，前后沒有一輛車。這樣的地方，出現個外星人我不會奇怪，也明白了，《星球大戰》的外景，為什么會選在這里。
瑪特瑪塔小鎮深藏于此，突尼斯南方。聲名遠播的星戰，吸引世界各地的人們長途跋涉前來。
今天的瑪特瑪塔和幾十年前估計區別不大。這里的人們還是老式的生活習慣，在北非漫長的炎熱中，慢慢、悠閑地生活。縱然如此，星戰還是改變了這里。瑪特瑪塔、Kousseila 等比較高級的飯店建立起來；有些村民也開始改建自家的房子，通上水電，迎接旅客。
人們最愿意住的，還是Hotel sididriss。這是當年星戰的基地。
都不用特意尋找，站在山崗上一望，那人最多的地方，無疑就是Hotel sididriss。小小的門洞，簡陋的旅店招牌，它樸實如那個遠去的70年代。那個誕生星戰的年代。
下幾級臺階，經過昏暗的走廊，右拐，是酒店的Reception。它弧形的墻壁看得出房子是在巖壁里挖出來的。墻上掛著周邊地區的風景照、星戰的老照片。到處可見的突尼斯總統本·阿里的照片，鑲在鏡框里，也掛于此。它的簡單，甚至不及一個鄉村的家庭旅館，但它獨特的氣息讓人迷戀。
Reception對面，是相當于大堂功能的一個房間。也是弧形的房頂。加上圓形的小窗，使人如同身居太空艙。從那里，能望見外面點綴著綠色的荒茫。不知從太空看地球，是不是這個樣子。我問過馬克·沙特爾沃思，世界上第三個登上太空的人。“可以看到一片黃色的煙霧，在亞洲部分。”我真怕他說的是中國。還好，是印度。
像突尼斯的一些咖啡館和庭院的座位一樣，“大堂”里的座位是靠墻圍成半圈，土砌起來的，上面直接放上柏柏地毯。
從“大堂”再接著向里走，是個小庭院。這里是賓館的餐廳和酒吧。巖石墻體上，鑲著很多造型奇特的門。當然得奇特些，因為是電影里的飛行器、外星人居住的地方。
從“大堂”向左拐，有好幾個庭院。客房分兩層錯落排列。外墻刷著阿拉伯人喜歡的白色。簡單的大白。賓館共有27個房間。每個房間能睡7到8人。每人19第納爾。相當于人民幣120元左右。簡單的鋪位，只有毯子；沒有窗戶。今天尚且如此，想來當年的攝制組日子更好不到哪里（我要求太高了，這樣的“窯洞”，怎么能有窗戶）。不過類似中國陜北窯洞的這種房子倒是冬暖夏涼。當地人其實就住這樣的房子。那是柏柏爾人，北非的土著人。700年前，他們就這么住。
阿里克謝等人高興地把長長的條凳搬進房間。來自俄羅斯的他們，要在屋里吃飯聯歡。不知道從遙遠的俄羅斯來到這北非，面對這星戰的外景，他是什么樣的心情。1969年，美國宇航員登上月球。人類對外星的探索，有了新的想象。前蘇聯也插翅飛到了太空。正是這樣的背景，1977年，《星球大戰》風靡世界。
世界的變化太快。當年蘇聯的宇航員在太空，以不可思議的速度飛行時，他的國家，也以不可思議的速度，從地球上消失了。
世界的變化太快。約定，在很多人，都是可以不兌現的。我和朋友相約去看《星球大戰3》。可她“臨時有事”，不能來了。我一個人，坐在只有十幾個觀眾的電影院里。電影院座無虛席的日子早已遠去。新人，坐在新的，音效超強的電影院里，看新電影。我再找不出一絲曾在北非的外景看到的痕跡。是的，它已經與那里無關。它更多來自電腦特技。會有那么一天，電影不再需要任何外景嗎？
星戰的外景，住著來自世界各地的旅人。因為房間不能上網，沒有電視，我們吃過飯，就互相走動。仿佛回到小時候的大院，“推門就進鄰居家”的時代。各種語言，各國人的和諧相處，使我恍惚覺得：外星人再來，大家會齊心協力保護地球這個家的。我更愿意相信，外星人，也是朋友。
《莫斯科郊外的晚上》《史卡保羅市集》《回家》……老歌，篝火，我看到重返純真的一張張臉。
從前有個快樂島，島上有個仙女，名曰克洛利斯。曙光女神奧羅拉之子塞菲羅愛上了這位仙女，帶走她，并使她成為春天的母親。
4．哥倫比亞十月看花
來哥倫比亞之前，我只知道這里的咖啡世界一流。我既不知道這里是拉美國家除了海地外治安第二差的國家，也不知曉這里是除了荷蘭外，世界第二大鮮花生產國、出口國。
這里一到晚上，酒店就鎖上大大的鎖頭；酒店里的電視機竟也打個鐵框子圍住，怕搶匪沖進來抱走。白天在街上，經常見劫匪。非但如此，荷槍實彈的軍警也經常檢查你。拍照很費勁（見你手中的相機，很多人會沖你擺手搖頭）。但你如果省略鏡頭，只用自己的眼睛欣賞，那這里的美景處處皆是。
哥倫比亞是個頗矛盾的地方。雖然氣氛緊張，但這里的人們非常非常友好，對中國人也非常感興趣。有天，我在“SESAMO”餐館吃飯。這個素食餐館東西不錯，但我還是習慣性地要了碗開水，沖了包紫菜湯。我右邊那桌三個年輕人比我晚來的，見我的紫菜湯很好奇，也點這湯。服務員說“她自己帶來的。”他們更奇怪了：“自己帶碗湯來？”我說：“嗯，打包帶來的。”玩笑后，送他們三包。他們對這簡單的美味嘖嘖稱贊。得知我在波哥大還要停留一段時間，住得離這餐館不遠，他們中的一個，瑪戈微達說：“明天晚上，你在這餐館門口等我們好嗎？我們要送你一樣東西。”我在外面游蕩久了，對陌生人雖還存有戒心，但更多還是被好奇戰勝。而且，我相信年輕人，他們明亮、天真的眼睛一般不會說謊。
第二天，我按時來到餐館門前，可左等右等，就是不見他們人影。我想我也夠傻啊，竟隨意相信陌生人的話。南美人和非洲人一樣熱情，可也有說話不算數的傾向。也許他們昨天說話時是當真的，可回頭就忘記了。治安如此不好的國家，晚上在外面還是不安全，遂沿著Avenidajimenez大道往旅館走。還沒走出50米，他們急三火四跑來了。不由分說，就把一個白色的花環套在我的脖子上。“這是瑪戈微達，純潔友誼的象征。”我素來愛花，不認識的花，總想知道是什么名字。我問這白花叫什么名字。他們卻總是答瑪戈微達。“我知道這花是瑪戈微達送的，可我想知道這花叫什么名字。”他們大笑。他們說了好幾遍了。這花的名字就叫瑪戈微達。我立刻喜歡上了這潔白的花朵，也覺得瑪戈微達更可愛了。這花代表友誼，也象征美好的愛情。在新月下，小伙子把花戴在姑娘頭上，則是愛的傾訴。
于是，就和他們說起花。飛機快飛臨波哥大時，看見很多大棚，還以為是蔬菜大棚呢，一問是鮮花大棚。花市、花攤更是隨處可見。公園、街心花園不消說，就是路旁、庭院、店鋪、寓所，也到處是花。真可謂見縫插花，不留余地。“是啊。”他們說，“哥倫比亞，人人愛花。”“鮮花出口，每年為哥倫比亞增收１億多美元的外匯，讓數百萬人獲得就業機會。”
那關于鮮花有什么傳說嗎？有啊。從前有個快樂島，島上有個仙女，名曰克洛利斯。曙光女神奧羅拉之子塞菲羅愛上了這位仙女，帶走她，并使她成為春天的母親。愛一個人，就想使她永葆青春。神仙自然能做到這點。塞菲羅使克洛利斯青春永駐，也把鮮花王國給了她。
不知道那個鮮花王國，是不是現在的哥倫比亞。以著名的航海家哥倫布命名的哥倫比亞山川秀麗，氣候宜人。得天獨厚的地理環境，使這里盛產鮮花，人稱拉丁美洲的花園之國。首都波哥大，更是四季如春，滿目芳菲。除了我們常見的玫瑰、菊花等，還有我從未見過的燭光花、傳情花、奇妙花，敏感花、白鶴芋、彩車花、彩虹花、皇后花、“維納斯”的搖籃等。最著名的則數蘭花。
在我的印象中，蘭花是深谷幽蘭，屬于稀有品，一般百姓消費不起（市場倒常見蝴蝶蘭）。這里的蘭花普遍種植，無論谷地森林，還是青青河邊；種類更是有2000多種。在布卡拉曼加市植物園參加過一次蘭花博覽會。嘿，那個盛大，各種各樣的蘭花，千姿百態，有俊秀纖巧的，有芬芳艷麗的。在此之前，我從不知道蘭花也有艷麗的，在我的印象中，象征堅貞、不流俗、淡泊的蘭花，至多也就是素雅吧。我真是感慨萬千，禁不住說了好幾遍。“你在說什么呀？”小攤主博尼利亞用英語問我。我遂把感慨告訴他。他笑了：“蘭花的花色五彩繽紛。可以這么說，自然界所有花的顏色，蘭花都有。”
“你看這個，多像拖鞋呀。”我驚嘆。他說，“這確實叫拖鞋蘭，不過，大名叫仙履蘭（Ladyslippers）。”
他又給我講，什么是彩心的，什么是素心的，什么又是彩心綴有斑點的。
我在馬達加斯加時聽當地人講蘭花的神妙。在馬達加斯加，有一種長距武夷蘭（Angraecum Sesquipedale。長距，指花距特長，Sesquipedale原意是一尺半）。這種俗名叫“伯利恒之星”的蘭花，在日落后開始發出香味，因為它們要借助夜間飛行的蛾蝶傳粉。而它們之所以有長距，是因為在馬達加斯加有些蛾，其喙長一尺半。后來有朋友送我達爾文的旅行書，我在那里知道了，地球上眾多植物中，智慧最高的就是蘭科植物。蘭花的世界充滿神奇，有各式各樣、結合時序、因地制宜的巧妙設計，令人驚嘆。“那么在哥倫比亞，有些什么神秘的蘭嗎？”
博尼利亞撓頭想了半天。“我倒是看過一部電影。一個科考隊奔赴一原始叢林，去尋找一種稀有的紅色蘭花。據說它可以使人長生不老。科考隊到了那里才發現，這種血蘭，已經被另外的強大力量所控制。那是吃了黑蘭花而變得巨大兇猛的巨蟒……”
我笑了，我說這個不算。
他又講起蘭花的傳說。“蘭花是個大家族，有1.5萬多個品種。很久很久以前，這家族的長老對女兒們說：‘你們已經長大了，不能再整天圍繞在我身邊了。世界上有很多美麗的地方，你們選擇自己喜歡的地方去安家吧。’蘭花姑娘們就帶著各自的夢想出發了。嘉蘭去了非洲，指甲蘭去了大洋洲，中國蘭去了你們中國，卡特蘭則在我們這里落戶了。”
這個傳說我也聽過。我說這個也不算。
“對了，”他突然說，“有戽斗蘭，在我們的傳說中，這種蘭花本領高超，你看它悄聲不語的，卻能把來往的蜜蜂灌得酩酊大醉，然后乖乖為它傳粉。”
我對這個感興趣。
我不太懂蘭。但聽一個中國伯伯說，欣賞蘭花，要從“姿、色、香韻”三方面去品味。聽我這么說，博尼利亞告訴我：“各類花香都能通過人工合成，唯獨蘭香不能。”聽他這么說，就更覺得那縹緲的香味美妙絕倫。遠遠地聞著香，再湊近，卻好像又沒有了。真是那句“可遠觀不可褻玩焉”。博尼利亞不太理解這點，在他心中，他喜歡蘭花就是它們艷麗，芬芳。我們中國冠以蘭的“君子”品性，他也似懂非懂。他只知道，“我喜歡它，因為它是最美的。如果我送蘭花給一位女士，那她是非常陶醉的。”
哥倫比亞人最愛的蘭花是卡特蘭，國花的卡特蘭，顏色有白、黃、綠、紅、紫等，多有芳香氣息。被譽為洋蘭之王的卡特蘭，是以植物收藏家威廉·卡特蘭的名字命名的。它據說是人類最早栽培的洋蘭之一。它的莖，是作為捆扎材料于1818年被英國人從巴西帶到了英國。卡特蘭將這些枝條栽培起來，并于1824年開花。
原產南美的卡特蘭，也是巴西、阿根廷等國國花，品種在數千個以上。繁殖用分株、組織培養或無菌播種。性喜溫暖、潮濕和充足光照的卡特蘭，通常用蕨根、苔蘚、樹皮塊等盆栽。
“你來得不是時候。”博尼利亞說，“如果在8月，你就能趕上麥德林的鮮花節了。這天，這城市真是鮮花的海洋。數不清的花農，背著‘花盤’，在街上游行。有的花盤重達百余公斤呢。”
“那么重？”
“是啊，不過他們高興。這也是傳統。總統都來捧場呢。”
我知道麥德林，那個以蘭花聞名的城市。隨著博尼利亞的講述，我的眼前呈現盛大的游行場面：花車上美麗的花后；游行隊伍里的姑娘們身著哥倫比亞百褶長裙，頭戴花環；英俊的小伙子載歌載舞；參加游行的每個男士，身背漂亮的挎包，里面不是別的，是一瓶喜慶之酒。音樂、舞蹈、鮮花，狂歡至天明……
唉，不知道日后我有沒有機會親眼目睹這盛況。
很多人對我的旅資非常感興趣，問我途中可否打過工。工是打過，可沒拿過錢。我笨手笨腳，估計也掙不到什么錢。
5.給大使上菜
加納大使館一行進門時，大廚幽靈已經下班了。因為宵禁，晚上沒客人，大師傅小打就不必在宿舍休息，而是直接回家了。這非常時期來一行這樣的人，誰能說大廚下班了呀。簡梅看我一眼，我心想你看我干什么呀？我這心也估計是奔四的，我這秒剛想著看我干嗎，那秒就想這錢得賺呀。我微微向簡梅點頭。
一行人落座。
通常這樣的一行洋人來，是不自己點菜的。由餐館給配。那湯便是少不了的。最愿意他們喝湯了。他們自己喝自己的，每人一份。一樣從大勺里出來的湯，放到中國人的大湯盆里只能賣5000朗。分到他們的小碗里，一份4000朗，八九個人，你算算能掙多少呀？說實話，我都想開家餐館，賣老外湯呢。
黑人酒量小。但酒量小和不好酒根本不是一回事。酒是得要的，尤其是那么有情調的紅酒。
以前看國內的酒吧小姐勸酒宰客總覺得特不地道，這下輪我倒酒時，也恨不得每個杯子里都多倒些。受過教育的黑人非常有禮貌。他們微微點頭，或含笑說“謝謝”。只有一個人說：“不，我不喝酒，謝謝。”在這句之前，他還把那大手扣在了酒杯上。我倒得高興呀，心想再努努勁，索性讓剩下的酒杯把這瓶酒都收了罷了。我只看酒杯，不看人。這不是我目中無人，只有物。雖然我不再像剛來時那樣以為所有的黑人都是兩個人：男人，女人。但這一下子就上來八九個，我還真一時眼暈了，感覺又回到了剛來時。
我正舉杯要倒時，一個大黑手優雅地蓋住了酒杯：“謝謝，我不要。”他說。
“不就一個人不喝酒嗎？”我問，覺得簡梅的信息可能因為太多了，已經不準了。
“那也是我。”他說。
我突然明白過來。敢情我都轉過一圈了。那也不能全怪我。誰讓他右手邊的那個人都已經干盡了杯中酒。
倒完酒后，我去吧臺那里取出裝冰塊的小桶。人家女孩子家是心靈手巧。我是心不靈手更笨。這手中的鑷子欺生，更欺我手笨，根本不聽我調遣。我非得努力再三再四，才能把那些冰塊放到人家的酒杯里。我真恨不得自己立刻變成八爪章魚，把它們統統用手抓進去。這街頭的黑人吃飯都用手抓，這受過高等教育的不知道如何。我用手給抓，他們會有什么反應？我總生歪道的腦子還真閃過這種想法。但覺得不是自己的餐館，不能把自己的快樂建立在別人的賠錢上，也只能作罷。
那些勉強進到杯中的冰塊，也是老大不愿意，哐當一聲跳進去，跟被人推進紅海似的。“小冰塊，我還治不了你了？”我心里罵，恨不得上腳踢它們兩下。我想著，惡毒的招兒就出來了。我想：我不燒壺開水燙死你們！
不知道你們有沒有這樣的感覺。這物也有靈性的，你對它好它便聽話，你不尊重它，它就想辦法治你。我想著怎么治這些冰塊時，無論我的夾子怎么夾，這冰塊就不出來了。我一時也開始罵歐浪。就不能把這冰塊砸小點？每次從冰箱里取出大冰后，都是由他砸成冰塊。
哎，哎，夾出來了！我喜出望外。卻絕對沒想到這是一智能冰塊，在耍我。它出了冰桶，上了夾子，卻突然又滑出去，一下子跳到那黑人看起來那么不錯的西裝上。“我來夾吧。這是大使。”簡梅欲過來。我心想你早該過來了。餐館真個是你的，就那么袖著手旁著觀？心剛這么想，卻馬上又想：怎么也不能這么收手呀？便又拿起夾子。生活真是高明，總在你意想不到的時候整你。你說我專心對付冰塊，誰知道夾子自己蹦地上去了？我也怨恨自己的手：那指頭不也是五根嗎？又馬上怨恨我老媽：怎么給我這么雙笨手？
簡梅趕緊另拿個夾子過來。那大使見我又躍躍欲試，馬上說：“我自己來，我自己來。”
你自己來怎么了？我說，你在家里就真是飯來張口呀？我馬上就知道自己不對。黑人男人，那在家里是絕對權威的。我想我沒有招待人的巧勁，還是進廚房實打實吧。
黑人受過高等教育的，那真是有禮貌。沒有人對我有稍微的不滿。也是覺得在這樣的非常時期，一個“新手”能做到我這樣也還可以。咱技術不行，態度可是一流。
我突然想起了小金在亞穆蘇克羅開餐館的情形。只有一個人，寫完菜單后立馬再進廚房炒菜。現在起碼還有簡梅可以上菜，歐浪可以指使呀。我進廚房燒了我最愿意賣給老外的湯，接著又分份把它們端出來。
我一心想把這湯多賣出幾份，就不由分說，給每個人都上了份。真是磕什么見著什么，這世上還真是什么人都有。還竟有不喝湯的。我這都端上來了，再端走？哎呀，這仁義之人哪里都有。見我一時尷尬或猶豫，那不喝湯的人左邊的人說“我喝吧”。我心一樂：誰喝都算兩份。
我接著把放在靠近廚房那張桌子上的剩下的幾碗湯端來。剛才倒酒時我是轉出了一圈。現在，我上湯的順序給弄亂了。我剛把湯放在一個人面前，他馬上便說：“我不喝湯。”我聽出了這是剛才的聲音。我一看他左邊那人的位置上已經有了兩個湯碗，心里一喊親媽。這家伙，會不會覺得中國人腦子有毛病呀。我沒有再看他左邊那人，我想人家都喝了兩碗，再讓他灌個水飽也太不地道了，哪是中國的待客之道呀。雖然是外國使館出錢，也得讓每個人都吃好呀。我正猶豫著怎么出來這湯時，那不喝湯的小子突然說：“要不我今天開始喝湯？”
有人說：“嘿，什么叫美女效益呀？”周圍的人都笑了。在這笑聲中，我恍惚聽到誰說“美女無腦”。黑人哥們兒是不能這么說我的。我覺得自己聽錯了。
我小心地走好從餐廳到廚房那些腳步。我想還是安于廚房吧。我一下子就覺得放松了。剛才，我還想是不是自己親自把那鐵板牛肉端上去。我自己上吧，這鐵板太沉，我真怕過廚房和餐廳之間的那道彈簧門時躲閃不靈將鐵板扣在地上。牛肉掉地上事兒小，那燙了我事兒大。燙了我事兒其實也不大，只要那挨燙的原因讓我覺得窩心。被一盤牛肉燙了，那人家要不覺得我沒本事，就是覺得我特饞。我知道他們會這么想，我有這個嫌疑。
看著自己用英鎊買來的時裝在方寸的廚房里接受煙火的考驗，我想，我真是病得不輕呀。其實我也不必怪自己。誰手里能有個看到未來時間的玩意兒？誰知道今天幾乎都快關張，廚師都回家時會有高消費的客人來？
要怪只能怪自己的俠女風范了。那俠女的稱呼豈是隨便哪個女子能輕易得來的？沒有付出哪有回報？
艷遇，是八卦時代的人們關心的。一個女人單身旅行，說沒有艷遇，那好像是天方夜譚。
6.五分鐘之內，兩人請我喝咖啡
在北非獨自旅行就安全很多。但有一點是阿拉伯青年非常纏人。某國出版的旅行書上就介紹“女子最好別單獨上街”。最可笑的一次是，一個青年問我的電話，我說沒有。他說他有，要留給我。我借口說我沒有紙筆（其實我隨身帶著筆記本，筆也有好幾支），他就去電話亭里借。我也不能在這時候當街跑了呀，就在外面等他。反正拿了電話，不聯系就行了唄。結果呢，就這工夫，又有一個小伙子過來，想請我喝杯咖啡。“我和朋友一起來的。”我指電話亭里。“當地人？”他疑惑。我說對。然后，他就走了。
后來我有經驗了，就是不回答。他們問你什么，也不回答，假裝聽不懂。這樣他們就沒有脾氣了。否則，一旦搭話了，甩掉就很困難。
還有個經驗是，認識當地的女孩。她們很少像男青年那么主動搭話，但非常熱情，愿意和中國人做朋友。
你還沒有動情時，對方已經開始求婚了。而且是用這么大的陣勢。
7.用百頭牛求婚
這一日，朋友把我介紹給肯尼亞著名的一個歌手。歌手走后，我那朋友非常不滿，說我沒有禮貌。
“沒有禮貌？不會吧？我到哪里，人家都說我彬彬有禮。”
我那朋友撇嘴：“我還沒把你們介紹完，你便掏出相機照人家。”
我差點笑倒。真的，朋友不說，我還意識不到呢。
歌手是來參加這酒店５周年慶典的。我是住店的幸運客人，榮幸地被邀請參加。酒店是家五星級酒店，坐落在美麗的蒙巴薩海濱。
非洲的好酒店，都是融濃濃非洲風情和歐洲的現代設施于一體。我剛踏上晚會現場的草地，就像其他女賓一樣，被獻上一支玫瑰花。侍者端來的雞尾酒，也是我喜歡的藍色。用大蝦、龍蝦和菠蘿裝飾的冷拼，別出心裁地不是平放在盤里，而是立在一個小型房子的四壁。
草地上的晚會，圍繞著大游泳池。主持人所站的地方，更是別致地附在水面上。主持人后面，經過小巧的水上走廊，才是裝飾得熱烈的舞臺。
到了外面，我比在中國時奔放。一會兒把廚師推開，自己給客人烤肉；一會兒湊到只有戴著胸花的來賓才能坐的前排，好去給舞臺上的人拍照。而一拍照，我完全忘記了周圍是什么情況，早忘記了自己是臨水而站。直到跌進水里，我才反應過來。
我去過這世界上的幾大洋，走過這世界幾乎所有的海岸，但我卻是個旱鴨子。所以，可以想象，我當時的驚慌。比我驚慌的還大有人在，因為，很多高官來參加此慶典，當地電視臺也在轉播。我很快被撈上來。我在這夏季的夜晚顫抖不止。冷的不光是我的身體，還有我的自尊——我從未在眾目睽睽之下如此狼狽。
“這下你可出大名了。”當時有個小伙玩笑地對我說。他說得不錯。以后，我不管出現在餐廳、咖啡館、草地還是酒店的海濱，總有人朝我微笑、招呼。有的還說：“嗨，落水的漂亮女子。”我心態好，把他們的招呼想象成善意的，反倒因此結交了不少朋友。
連續幾天，我總是碰到一個男子。在很和諧的交談后，得知他43歲還未婚，我好奇地問：“為什么這么大你還不結婚？你想找個什么樣的？”
他看著我，突然說：“像你這樣的。”
我準備逗逗他。我笑了：“那你有牛嗎？”
他很吃驚：“在你們中國，娶新娘也需要牛嗎？”
“當然。”我說，“像我這樣的，需要很多很多。你沒有吧？”
他很懊喪：“我沒有。城里的男青年，沒有幾個有牛的了。”
“那就沒辦法了。”我說，笑著走開了。
一日午后，我還在睡覺，突然服務生來敲門：“小姐，請你到草地上去看看吧。”
此人見我在草地上追著黑白疣猴拍過照。我以為是那好玩的，一跳一跳走路的黑白疣猴又來了，馬上沖出門去。
草地上浩浩蕩蕩地站著一群牛，足有百頭。
“這可是非洲啊，我想見的是稀罕動物。這牛，讓我看什么呀？”說著，我欲回房間。
“這牛是送給你的。”服務生說。
“送給我的？我要它們干嗎呀？我往哪兒放呀？”
服務生還在堅持。
“誰這么胡鬧？去把你們管事的找來。”我有些急。
“他就是老板。”服務生用手一指。
我看見雞蛋花樹下，一個西裝革履的黑人，拿著一支玫瑰花走來。不是別人，這是我問他是否有牛的男子。
“他是你們客房經理？”我問。
“不是，他是這酒店的老板。這酒店，就是他開的。”服務生說，“慶典大會那晚，主持人不是介紹過嗎？”
“那么遠，誰看得清？”我說。我一心只想美好的鏡頭，怎么會注意一個平常的男子？
危難之中見真情不假，可是我知道，我被特別狀況激蕩的心，會在日后平靜的日子里后悔，所以，我要忍耐。
8.戰時戀曲
科特迪瓦的內戰已經導致5000人死亡，100萬人流離失所。西方僑民由10萬人迅速下降到不足一萬。
恩斯特的組織要撤到巴黎去了。
“跟我去巴黎吧。”他請求。
“難道我沒跟你說過嗎？我不喜歡巴黎。”
“那么我們回德國。你不是很喜歡德國嗎？”
“你給我開個洛氏小銀行？”
“起碼可以給你一筆基金。讓你從事德中文化交流。”
“先生，別忘了。我還不會德語。”
“我會中文呀。”
“事業也和你綁在一起？”
“那么，這很可能是我們最后一面了。”
“是這戰時給予的刺激和浪漫。”我說，“正因為得不到，你才覺得我好。也許到手了，你發現我和其他女人并無區別。”急于讓他放棄，我又狠狠心，點他的痛處，“在外面，還不覺得你有多丑。回到男人普遍帥氣的德國，人家一定會覺得我是因為你的錢，才嫁給你。”
“你以為你自己特漂亮？我喜歡你，是因為你鮮明、好玩的個性。”恩斯特說，“要不，我們不結婚？”
“那我更犯不上和你在一起了。”
“要不，我們哪兒也不回，在世界各地周游。”
“這是我正在做的事。我一個人更好。”
“期待別的艷遇？”
“你知道我不是那樣的人。”
“我們就做知己。一年半載偶爾見見。喝喝咖啡。”
“不想讓你有所期待。”
“你太過分了。”恩斯特開始生氣，“東說不行，西說也不行。你到底要干嗎呀？”
這個問題，多年前我問過自己。至今尚無答案。
我們沒再說話，彼此沉著臉，上了車。
“我開車時，你最好別氣我。”以前恩斯特“警告”過我。我說：“世界上最守規矩的德國人，你能怎么著？”可他每次生氣開車，還真都會出小插曲。
何苦呢？反正都要永別了。何不給他留個好印象？今天，也確實都是我的錯兒。我正想開口逗逗他，突然，我們這條支路上左拐的車，和主路上直行的一輛“標志“出租車撞上了。我們的大奔什么事沒有。黑人開的那輛“標志”，左前方的車燈撞碎了。
見恩斯特一臉氣哼哼的樣子下車，我趕緊跟下去：“你別激動。有話好好說。”
他沒理我。
“我沒錯。”那黑人司機說，“你拐彎的，該讓我直行的。”
“你紅燈我也讓你？”恩斯特厲聲說。他平時挺內斂的，今天，是把對我的火發給人家吧？
“我過時是綠燈。我保證。”黑人說。
“我過時才是綠燈。”恩斯特不容置疑，“你別講了，咱們找警察。他一來就能看出誰對誰錯。”
“行。”黑人說，“你打電話找警察吧。”
“為什么我找？”恩斯特說。
“我沒有手機。”黑人說。
繃了一會兒，恩斯特開始打電話。
就在他掏出手機之時，那黑人突然神速地鉆回車里，開車就跑。這很令我吃驚。既然他在理（我覺得恩斯特剛才氣糊涂了，不一定看得很清。壓根兒也許就沒看信號），又有所損失，他為何要跑呢？就在我的驚訝剛出現在思維中時，更讓我驚異的事發生了。恩斯特以我想象不到的速度，箭般發射出去，壁虎一樣，掛在了那輛標志車的左前車門上。恩斯特這樣，那黑人該馬上停車的，我想。但是，那車開得比原來更快了。
“你們趕緊幫我追！”我對這時圍攏過來的一群黑人喊。
“錢。”他們說。
“我會給你們的。”
十幾個黑人馬上奔跑出去。其中一個攔住一輛摩托，跨上后座，絕塵而去。
我也想開車追過去。但是，我一是沒有那車技，根本追不上一個發瘋的職業司機；二是我怕恩斯特萬一喪生于我的輪下。也許，我真是他的克星？
他怎么會跟個黑人司機這么較真兒？還吊在人家車門上？他以為自己是誰？成龍嗎？而且，這和他銀行家的身份相差太遠了。
難道，今天，真是我和他的永別之日嗎？我雖然不能給他什么，但我希望他平安快樂。我不想他這么死去，而且，是在我面前。也許，他是要用這種方式讓我愛上他，記住他？
街上沒什么車了。情況危機，最后幾批外國人正在撤離。剩下的，都是沒事賣呆的黑人。此時，一點不夸張，能有六七十人，將我圍在中間。
我面對這么多黑人，而且都是男人。我有些害怕。我開門坐進里面。有人哐哐敲門。我怕他們砸了車，就又出來。好好說話，總能解決問題。
“我開摩托找到了警察。”一個小伙子說，“他把那司機堵住了。”
“那德國人沒事吧？”我急著問。
“你先生沒事。”小伙子笑，“他真勇敢。”
“我們都幫忙了。”一個年紀大點的男人說，“你給我們錢吧。”
“德國人回來，我會給你們的。”
他們后退一些。過會兒，那個年紀大的又過來說：“你還是把錢先給我吧。我要回家吃飯了。”
不是我小氣。我這一開給，這幾十人都得給，可就沒完了。我正想著對策時，突見他們都退到路邊的樹下了。我一個人在馬路中間，十字路口的中間，東看西看。怎么了？但見東邊，維和部隊的坦克，正慢慢地，卻雄赳赳地開過來。每個炮塔頂，都站著一個瞭望的士兵，手持沖鋒槍。我該把車開走。起碼，不能讓它這么半橫在十字路口。
第一輛坦克向右兩米，繞過我這車。然后，接著行駛在馬路正中。后面的坦克，一一跟著。
街上幾乎沒車，幾乎沒行人。只有我，一個困頓、等待中的異國女人，在這黑非洲的街頭。當然，可樂果樹下，有等待向我要錢的黑人。這是他們今天的生活。而明天，雖然維和部隊開進來了，但等待他們的，會是什么樣的日子？
盛宴已完，曲終人散。
在非洲生活了十余載的簡梅，等不到小索念完高中了。“麥茂斯”已經關閉，而且不再有復課的可能。簡梅把餐館賤賣給汪大哥夫妻，自己帶小索回重慶了。簡梅，這開朗熱情，從不為生活的困苦所嚇倒的女人，第一次，在我面前，流下了淚水。曾經的夢，破碎了。其實，哪個夢，又能一生一世呢？
因為歐洲一直有業務，陳建也去巴黎了。小松、蓉妹妹、小雄，巴黎的他們，夠一桌了。
因為一直沒下決心何去何從，現在，我訂不到機票了。雖然陳建臨走前一再叮囑我：“你趕緊走。機場說不上什么時候就關閉。”
眼看就要困在這里了。
還是恩斯特找到了我，“我們包機。你可以作為我的家屬。”
我看了他一眼，沒說什么。
“不是太太，妹妹總行吧。起碼可以先把你安全送到巴黎。”
那么再見了，阿比讓。
我們離開那天，機場圍了很多黑人。雖然維和部隊在，但黑人還是趁他們不注意，便追打看似法國人的西方人。
“別怕。”我跟恩斯特說，“我保護你。”
“你這點就讓我非常羨慕。你從來都臨危不亂。”
“我是中國人。”
“雖然我們沒做過一天情人，但我相信，你是我此生永遠忘不了的人。”恩斯特說。
“別那么傷感，好像我們此生再不能見面似的。”我說。我心里清楚，很可能，基本可以肯定，我和他，再不會見面了。
我們擁抱。
也許分手擁抱的剎那，我對他有了愛情。但我清楚，生活一旦回到平靜的現實，我無力維持這份愛。我不能欺騙自己，更不能欺騙他。
因為一時的忍耐，而給了他一輩子的退路。我想，確有什么，比得到更幸福。
美麗的艾布里耶瀉湖在腳下了。片片椰林在腳下了。夢幻般的幾內亞灣，澎湃的大西洋。終于到了和你們說再見的時候。再見，親愛的象牙海岸。
一個人出門在外，要說危險，那是難免的。
9.遇搶劫，卻被驗明正身
我走過東方街，來到圣保羅大教堂廣場。下午，廣場人來人往。晚上也有不少人。廣場的花圃很多被流浪漢瓜分，他們晚上就睡這里。巴西政府非常尊重公民的真身，這樣的廣場，誰愿意占就占。而一個人去世后，他身后的債務則自動解除。
各種膚色眼球頭發的人，熙熙攘攘。
“如果在圣保羅沒有遇到搶劫，那說明你在這城市呆得還太短。”我知道。初來這城市，我像人家勸告的那樣，把相機裝在破舊的塑料袋里。沒什么情況，我就拿出來，但還是會把相機的帶子掛在脖子上。還是沒什么情況呀，我也就把相機拿在手里。
我的大意遭到了報應。
我還沒拍五張，突然手中的相機被搶走了。
我大叫，追他。我跑得太慢，立刻有個小伙子幫我追。又一會兒，警察也出來了。而且是三個。我看到警察，放心了，慢跑著，把包中的另一部相機拿出（去年9月開始，我變成了照相狂，身上至少有兩部相機）。在巴塞羅納，我被偷去1000多歐元，還有相機等，損失慘重。這次，我一定把小偷拍下來。
巴西警察好厲害。已經把小偷擒獲了，可是，他們找不到失主。
“失主在哪里？”警察高聲問。
我不懂葡萄牙語，幫我追賊的小伙子給我翻譯的。在巴西，不是隨時能碰到會說英語的人，我趕緊把他拉住。
人們都向后張望，也為我閃出一條路來。可是，見我舉著相機過來，并且，還在拍，有人不相信那被搶的相機是我的。因為“按常理，你該立刻跑過來才是。你怎么還拿個相機在拍照？”
我說：“我想把小偷拍下來呀。”
我的臨時翻譯說：“是她喊抓小偷的。”可警察說：“她喊，也不能表示是她被搶啊？”
我說：“你看，沒有其他人站出來說是被搶者吧。”
“也許，他們怕被小偷報復，不敢承認。”
“問問搶我的人，不就知道了。”
可那搶劫者，因為被抓到懊喪吧，竟然說：“我沒注意，我只看到一部好相機，然后就上去了。”
警察先查看我的護照。“哦，中國人。獨自來巴西的，倒不多。”
在外旅行4年多，這是第二次被查護照。第一次是半夜，我獨自一人躺在阿姆斯特丹機場二樓。當然不是躺地上。為了省錢，我沒有去住酒店，躺在二樓休息區。那兒有椅子，像飛機公務艙那種，放出來能躺著睡覺。夜里困啊，我就腳挎拉桿箱，手纏小背包。又怕自己的睡相被人看見，就把帽子扣在臉上。我睡得正香，突然感覺有人動我帽子。誰三更半夜開玩笑？我剛想怒，結果發現是警察。
警察問我相機的型號，我不知道。我只知道牌子，誰記得型號啊。有人出主意：“這不是數碼相機嗎？里面如果有她的照片。不就說明是她的相機嗎？”可是，兩年前，我就對自拍（或請人給自己拍）失去了興致。不過看來看去，還真找到我的一張照片在里面。問題又來了，那人，和我裝束很不同，根本不像我。
怎么辦？只好去警察局電腦的大屏幕上去辨認了。要不也得去警局指證。
我從來沒在海關被驗明正身過，卻在這里！我接觸的南美人，有些像非洲人，不那么嚴謹。今天，卻遇到這樣的警察！想我入關時，因不懂葡萄牙語，不會填入境單，找一先生幫忙。那人胡亂填了幾項，便說“行了”。我說：“我知道你時間寶貴，可這表不過關，我就過不了關啊。”他說：“不可能。誰看啊？”他保證，“我就在這里看著你。你過不了關，我再幫你重新填。”事實正像他說的那樣，海關人員找到簽證那頁，根本沒怎么看，飛快地蓋了章。
我拉上臨時翻譯。怕他不去，我說回頭請他吃飯。他說不必了，送他瓶紅星二鍋頭就行。我以為聽錯了，反復論證了兩回，我確信。“是中國的酒不錯。可我不隨身帶酒啊。”他笑了，“東方街就有賣的。”
小偷最可惡。偷我東西也就罷了，還不承認，這不害我多耽誤工夫嗎？我又想起巴塞羅那，小偷把我護照都偷走了，害我驚慌，腦中一片空白。我再找不到那個，我就拿眼下這個撒氣吧。路上，趁警察不注意，我狠狠踢了他一腳。嘿，這哥們兒嗚嗚亂叫，假裝受傷倒地，不走了。
“你這樣可不對。”警察說我，“你再這樣，我們也帶你去警局了。”
“這不正往警局去嗎？”
“那性質不同。你再打人，我們得拘留你。”
“我不小心碰了他一下，那叫打他？”
小偷看起來很委屈：“誰不知道你們中國人都會功夫。”
“是你身子骨太弱。你看看周圍，大夏天，誰戴針織帽子，誰穿羽絨背心？”
“我是弱啊。所以你欺負我。”
“你是假裝的，你看你膀大腰圓，身強力壯。”我說，“也就是我今天著急想把警察抓小偷拍下來。不然，我早對你用新式武器了。”
不說，我自己都忘了。我有噴霧，一直沒有派上用場呢。
這搶劫于我，不算什么事。在南非，我遇到過持槍搶劫。
10.被人用槍頂著，是什么感覺
“我對南非，一直是矛盾的心情。我喜歡這里的自然景觀，歐美一樣的公共設施。卻不喜歡這里人與人之間的關系。種族隔離時，黑人被踩在腳下；現在呢，‘新種族歧視’，歧視白人。”梅森說。他是津巴布韋籍的英國人。他的好朋友尼爾是我高中好友二米的丈夫。每年，他會從津巴布韋來南非。
我和梅森去撒恩頓城的旅游用品專賣店。我們四人準備去布萊德峽谷。二米尼爾作其他準備，我和梅森去買新睡袋。
因為一無所有吧，梅森不像其他白人那樣，上街，做賊一般。
梅森是能看透別人內心的人。他看了我一眼，笑了：“不是因為什么都沒有了，我才不怕黑人。我相信命中注定。我的生命結束在哪里，那也是有定數的。所以我不怕。”
我更不怕。我走遍黑非洲，所到之處，凈受歡迎，理所當然地認為中非友誼源遠流長，黑人皆我兄弟姐妹。而直到被人用槍頂上，我才知二米的謹慎確有道理。也直到這時，方才相信約堡為什么會游人少得斷了航。
舍生可以取義時，咱當然取義。可沒義可取時，咱完全可以舍錢留命。我掏出手機和錢：“都給你們。”
“你的錢！”三個黑人中的一個，用槍把頂了頂梅森的腦袋，罵道，“白鬼。”
梅森沒掏腰包。雖然對抗會有血腥的結果，但那仍舊是男人，尤其是梅森這樣的男人喜歡的方式。但是，他們人多，手里又有槍。我和梅森，又很快被槍頂上了。街上人流熙攘，各走各的，好像什么都沒發生。
我不是那么在意自己的生命，可我喜歡安靜優雅的死亡，厭惡這么暴斃街頭。我終于要為自己的勇敢無畏付出代價了。黑人是能這么結果我們的，他們都能在五星級酒店的大堂開槍！是因為和白人在一起，我才有這樣的命運。他雖送我心愛的禮物，卻不是我想與之同生死的人。一個人的思維，怎么會這般豐富，甚至在緊逼的死亡面前！
然而梅森和我，我們屬于命運的寵兒。突然，有人在路邊喊了句土語，然后，三個人，三個持槍的劫匪，瞬間都跑開了。
南非這次，槍畢竟沒有響。槍聲大作的時刻，我也經歷過。
11.凌晨驚魂
“我一定要離開這里。”卡巴什呷了一口flag說，“我已和政府抗議過多少次了，這里的媒體，還是對我罵聲不絕。他們早晚會煽動起人來殺我。我看他們沒準在路上了。”
來自摩洛哥的這位非洲開發銀行行長，早已感到危險近身，他從不單獨行動。即使在行里，都不和別人乘一部電梯。保鏢始終一左一右。保鏢推開他辦公室對開的大門，看里面沒有情況，他才能小心邁步。他一閃身進去，門立刻被牢牢關死。
“他這么說非常不吉利。”我對費爾低聲道，“珍珠港被炸的前一夜，美軍上將望著燈火闌珊的港口，意味深長地說，‘多美麗的景色，真是一塊好靶子。’結果第二天上午，300多架日本飛機就來了。”
“別瞎聯想了。”德國人費爾笑，“這是哪兒跟哪兒呀？”
“離開這里，我最舍不得的就是flag。”卡巴什說，舉起那淡啤又喝了一口。
Flag味道確實不錯，可清晨喝這個的，唯有這位行長。我們都喝咖啡。我們今晨集合于此，將一同去鄰國加納。
我們站在高高的木瓜樹下的草坪上。綠色地燈的映照下，可以看到草坪周圍那一圈半人高的白花。那有手掌大小的白花，長得頗像蜘蛛。有些中國人叫它白羅蘭，但我擅自稱它蜘蛛花。想起剛果（金）的殖民蜘蛛。它們能合作織出繃床那么大的蛛網。非親眼所見，絕對不能想象。多姿綺麗，神秘莫測，如果沒有頻仍的戰事，那非洲，不是神奇的天堂？
旅行樹像扇子那樣張開它的大葉子，高高、亭亭地站著。紫色、橙色的三角梅攀援在墻。這樣的清晨時光，我其實看不清三角梅的顏色。我說紫色橙色，純因熟悉。
“卡巴甘碧什么時候到呀？”我問費爾。只想接近這個傳奇的非洲女人，我才跟他們去我已去過的加納，昔日的黃金海岸。
“快5點了。”費爾看了看手表，“她也該到了。再等10分鐘不來，我們可得走了。誰等她？得，她來了。”
我聽著響起的門鈴，舉步想過去。
費爾拉住我：“還去迎接？我看你對總統也沒這么尊重呀？”
“總統的fans能趕上明星的fans狂？”
我正說著，眼見一隊男子從大門左邊的小門沖了進來。穿迷彩服的他們端著AK-47步槍，黑著臉。離最后那個士兵有兩米，黑人門衛驚恐又無辜地站著。
卡巴什把他一直把玩的酒杯放到了木瓜樹下的白椅子上。他的舌頭伸出來，舔了舔嘴唇。
這些士兵問“誰是卡巴什”時他會如何反應？既然來殺他，該認識他的面孔吧？
士兵行動的速度絲毫不比我思維的速度慢。他們沒有開槍，沒有喊話。他們甚至沒有看一眼草地上的我們，便豹子樣敏捷地跑過半個庭院，壁虎般輕巧地翻過高墻。
這些強壯而靈巧的身體隱落到大墻的那邊之后，被突發事件鎮住了身心的我們，面面相覷。黑人門衛還傻愣地站著，不知是該關上門，還是讓它就那么開著。
在開始不為自己的命運擔心后，連我在內的幾個人生出好奇，往剛才士兵翻墻而過的地方慢慢走去。剛走幾步，槍聲響了起來。雖然知道這樣的架勢后會有行動，我們還是被槍聲一震，停住了。
“沒多大事。”費爾說，“國防部長的老婆孩子早都轉移了。”
戴金絲眼鏡的黑人，豎起耳朵聽了會兒，說：“國防部長完了。”
槍聲密集起來。卻沒有那么響亮尖厲了。不像從隔壁傳來的。是多處槍聲綜合起來的那種懼人。
“咱們趕緊各自回家吧。”費爾說。
“我是中國人，我不怕。”我道。
費爾白了我一眼：“子彈認識你是中國人？”他隨即說，“我送你回去？”
“那你再返回就更危險了。”
“你就不能收留我？”
“你要是萊昂那多，和你譜一戰時戀曲也值。”我說，心想，此時和一個白人在一起，那不是更多危險更少安全嗎？
“你是來自中國嗎？不知道講經濟效益？我這錢漲得都快開銀行了，你還挑我長相？”
“你的銀行，又不請我做行長。你的臉，我卻需要面對。就這色，我可怎么餐呀？三天準得餓死。”
“人家說秀色可餐。是可，沒說一定得餐。”精通中文的費爾斜我一眼，“懂中文嗎？”
“本來長得就不怎么樣，眼兒再斜了，可真沒法看了。”
他又翻我一眼，然后，伸直腰，強調身高。
“在這大樹下，顯擺自己的身高，不是找錯了地方？”
“我真真服了你。我一直被別的女人說成花兒似的，怎么到你這兒，就成斜眼樹了？”
“別的女人都騙你。就你這樣，還往花兒的行列里擠？不說別的，那花兒能干嗎？”我說，“我說你在樹下顯身高，找錯了地方。我可沒說你是樹。你有那么高大偉岸嗎？”
“這色差一點怎么了？讓我也像韓國人那么整容？我寧可被你損，也不受那個罪。”
“挺實際。”我說。
“你們，花前月下，燈影燭光里去談。什么局勢了？還這么閑扯？”韓國助理白了我們兩眼，“整容怎么了？爹媽生得好，不如醫生技術好。”
“他也懂中文？”費爾問我。
“不甚了解。”我說，“真是，什么局勢了，還在這兒閑扯？趕緊撤吧。”
“要不要去我那兒？”幾個人問行長。行長堅定地搖頭：“不去了。我今晚就走。再不回這鬼地方。”
白色雕花大鐵門緩緩地打開，把眾人的車吐了出去。我把油門踩到底。車子像驚慌的兔子，拐過蜿蜒起伏的湖濱之路，之后，離弦的箭般向博拉多狂奔而去。
我打開電視。法國國際臺的早間新聞說：阿比讓各區槍聲大作，原因不明。6點半，科國家電視臺發布消息：今日清晨，阿比讓的阿戈班憲兵營、國家憲兵學校和一些高級官員的住宅遭到身份不明的武裝分子襲擊。一些跡象表明有人要搞軍事政變。
天慢慢亮了。我看到窗外的戴高樂大橋上，檢查站已設立起來。車輛排隊等候過關。那是街上最后的車輛。4小時密集的槍聲后，阿比讓死城一般寂靜。
費爾打來電話。
“這么晚才想起來問候？”我開玩笑。
“知道你沒事兒。”他說，“輕功好，比兔子跑得都快。槍都追不上你。要我是槍，那你就火箭速度了。”
“甭廢話。”
“內政部長也遭到了襲擊。”他說，“一輛防暴警察的裝甲車還想干預，結果被火箭彈打中。最后撞開院墻沖到鄰居家。”他笑，“怎么這次都跟墻有關呢？”他還笑，“你知道嗎？蓋伊家被襲擊后不久，瓦塔拉的住宅也遭到攻擊。他發現情況不妙，立即帶著老婆跳墻，進了隔壁德國大使官邸。”
“那只是下策。”我笑，“和你們德國人在一起并不安全。他現在已轉移到法國使館。”
“你，消息樹？”
蓋伊，被指控煽動士兵嘩變的前總統。瓦塔拉，主要反對黨——共和人士聯盟主席。
下午，總理恩蓋桑向全國發表電視講話，宣布于當天凌晨開始的軍人政變已被忠于政府的安全部隊挫敗。總理對國防部隊保衛共和國的忠誠表示贊賞，并呼吁國人明天起恢復正常的工作生活。目前正在意大利訪問的總統巴博得知政變消息后，已取消19日的全部行程，準備于20日清晨返回科特迪瓦。
阿比讓通向各地的交通都中斷了。好在能有通訊聯系。我們的兄弟，此時身在布瓦凱的大鵬說，布瓦凱省政府、兵營、當地駐軍司令部等處也遭到襲擊。戰爭拉開了序幕。
當然，我也有動武器的時候，只是對方不知真假。
12.一劍嚇倒賊
他來按門鈴的那天，二米有事和尼爾一同出去了。
我問這陌生的黑人有什么事嗎。
可視電話那端的他說：“修下水道的。”
那就修吧。我按了開關，雕花的大鐵門像蝴蝶那樣慢慢展開雙翅。
雖然在國外呆了好幾年，但我還是學不會他們的為人處世，習慣用中國的方式待人。我給他泡上了灰爵士茶。
“我從來沒有在白人家里喝過一口茶。”他深有感觸地說。
他在廚房搗鼓了一會兒，又去樓上的兩個洗手間折騰了半天。“您有事就去忙吧。”他說。
不管住哪里的公寓，都是打掃衛生的一來，我便讓開。我在場，總怕人家覺得我是在監視。雖然因此丟過東西，但下一次，下個地方，我還會如此。我不愿讓最“卑微”的人因我受到傷害。因為于我，所有的人都一樣。現在，聽他這么說，我覺得留下真是不好了。遂讓他忙著，自己走開。
突然想到那泡給他的茶還留在一樓，便下去給他取來。返回時發現他不在了。而在客房，現在我的房間，傳出了窸窸窣窣的聲音。那個房間是不帶洗手間的！而他是修下水道的！我明白了。不知有幾秒鐘，我的腦袋里一片空白。然后，在鋪著長條地毯的走廊的墻上，我看到照片里的梅森。那笑容里有親善，更有自信和勇敢。我悄悄潛去二米夫妻的臥房，從墻上取下那都鐸時期的長劍。
“知道我為什么不叫警察嗎？”望著很是驚愕的他，我笑著說，“因為我解決起你來，會比警察更快。”我說著，舞了幾下劍。說真的，來非洲前，我從未碰過這玩意兒。我也不知中國功夫，在非洲兄弟中是這么出名。出乎我的意外，他既沒有掏槍，也沒有招架，只是擺手，不停地說：“女士，別，別……”
持槍搶劫、戰爭、飛機無望降落，說真的，這些都沒有讓我真正恐懼。我最害怕、絕望的是
13.在語言不通的異國車站，被偷得一文不名
這是巴塞羅那火車站不收費的洗手間，所以我又進去一次。也許就因這進進出出，被人盯上了。
出洗手間，我看時間尚早，便在洗手間旁看櫥窗里的各式手表。在巴塞羅那遇到的都是熱心熱情的人，因而，我沒有警惕。我的旅行箱不被保護地隨便立在地上，我隨身的紫色雙肩包，被我稍微注意，輕輕地被我的手拉著，放在旅行箱上。
“小姐，我想給我女朋友買個手表。”一個摩洛哥模樣的男人走近我，“她氣質和你很像。你看我選這個，她會喜歡嗎？”
我看了一下，搖頭，伸手指向另外一個：“這個更好一些。”
“謝謝。”他說，然后告辭。
就這短短的工夫，那人還在我的視線之內，我突然發現，雙肩包不在了。而那人，也馬上消失了。
那里有我滿滿一大本的旅行筆記、旅行支票、現金、相機、我兩小時后去馬德里的火車票；還有，要命的護照。
“完了。”我腦袋轟的一聲，然后留下這兩個字。這外出旅行能碰到的最大麻煩，怎會落到我頭上？我感覺出自己的驚異。我設法不去想這個已沒用的問題，去思考眼下該怎么辦。但是沒用，我一心陷在自己的閃失中。好似完全被打敗了，仿佛再怎么做都沒有用了。
我坐到地上，足有20分鐘。頭暈了，不知該怎么辦。
別慌，要穩住，我告訴自己。我慢慢鎮定下來。還得去報警。我帶著絕望的神情跑去。
那個跟我走世界的小包，剛才還在我手邊。得失是多么瞬間的事。
我找不到哪里有警察。我又坐在拉桿行李上，瞪著來往旅客的包。如果看到我的雙肩包，我會飛快地跑過去搶下來，不管它是在什么人，如何強大的人手里。身邊的這個旅行箱會不會因此再丟？
那紫色的雙肩包并沒有出現在我的視野中。
終于見著警官了。警官藍色的肩章上有黃色的三角圖案，有sos的標志。他根本聽不懂我說什么。我便尋其他警官。見個警官說一遍，見個警官說一遍。巴塞羅那人會說英語的不多，我不敢寄什么希望。但終于，有個警官明白了。他把耳邊的麥克風拿到嘴前，不知跟誰說了什么。然后，他領我穿過熙攘的人流到了一處地方。他無力地攤開手。又到另一處。他又無力地攤開手。車站的警局已經下班了。
“你可以接著去馬德里，如果東西找到了，會給你送去。”一個眼睛長得有些像魚的女警官過來對我說。
我說沒有護照沒法走，我得去報案。她給我寫張特別清晰的紙條：CreuCoberta街104號Comisaria警局。
“如果走不了，可以去警局附近的Transit旅店。”女警官說，雖然樣子不好看，但態度很好，“不過，你是該先去Comisaria警局報案。”
我走出車站。外面是游樂場。游樂場里彩紙滿地，歡鬧過的人群正準備散去。我沒有能回的家，護照沒有了，旅館也住不了。我要在夜半的異國街頭，去找陌生的警局。
問了幾個人，都不清楚警局在哪兒。后來有兩個男人說知道，領我走過長長暗暗的街。我拉著拉桿行李，深一腳淺一腳地走著這陌生的街上，同前面的兩個陌生男人保持三兩步的距離。走了有半小時了吧，我開始懷疑起來。如果他們是壞人，該如何反抗？可是，路上沒有其他人，除了和他們走，我別無選擇。
他們把我領到大路口。向右邊指了指，就再見了。見到熟悉的阿克薩保險公司，見到熟悉的麥當勞。右拐，看到一個建筑上插有國旗。估計是它了。真是。
“我，一直是幸運之人，終于和一群倒霉的人在一起了。”進門，見屋里各色人，各種遭遇中的人，我想。
跟值班的大胡子警官講明情況后，領了用英語填寫的表格。警官的右邊，是個自動售貨機。進門左邊靠墻，一排橘紅色的椅子。上面坐著幾個女人，有嘰嘰喳喳的，有神色暗淡的。石頭樓梯通往二樓。樓梯的右手邊是辦公室。
墻上貼著幾張通緝犯的照片。天呀，中間那個，長著一張摩洛哥人臉的，不正是搶我包或偷我包的那人嗎？也可能是同伙。但不管怎樣，他是脫不了干系的。
一個女警官進來。短頭發，神情干練，手上夾著煙，腰間別著槍、警棍。
我有些興奮，指著通緝犯的照片：“就是這人，搶走了我的包。”
瞎興奮什么，我在心里罵自己。這只能使他罪加一等，卻不能讓他此時現身，把我丟的東西，于我那么重要的東西還給我呀。
那女警看了我兩眼，慢悠悠地說：“不可能。”
“真的是他。”我說，“我可以保證。”
“不可能。”女警說，“在前幾天的追捕中，他跑到站臺上，被火車軋死了。”
“那還貼在這里干嗎？”
她聳了聳肩。
沒有地方去，填完表，我仍舊坐在警局，和那些倒霉的人在一起。
過了也就兩個小時，兩個警官進來，徑直走向我。雙手比劃著雙肩。我慌忙點頭。一分鐘后，又進來一個警官。那么神奇地，他把我淡紫色的雙肩包遞到我面前。
“看看少了什么東西。”這個會英語的警官說。
我把東西都倒到桌上。謝天謝地，護照在。謝天謝地，筆記本在。去馬德里的車票在。我零碎的小東西在。其他的，都沒有了。
“丟了現金若干，記不得了。旅行支票記得，是1300歐元。還有信用卡、相機、項鏈。”我說。
警官聳聳肩。
“信用卡、旅行支票你得跟銀行掛失。相機找到，我們會給你送到馬德里的。”警官說。我留下預訂的馬德里旅館地址。我在那里住了三個月，沒有收到什么相機。其實，能把筆記本和護照找回已算非常幸運了。而那小偷，把相機拿走前，竟然那么“懂事”地把我拍完的膠卷退出，還給我。
夾在筆記本側面的插袋里，一張滿意的照片沒有了。可能是小偷拿去作紀念了：呵呵，我偷過這女子的東西。
本來是根本沒想到要懷疑警察的。可后來幾個朋友說：“他們在那么短時間內就把你的包找到了，確實挺神奇。”“他們和小偷本來都認識。”“對于東西的重新分配，倒也公正。對于你最重要的，都還你了。對于別人有用的，就不用還了。”
既然背包找到了，那剛進警局領到的，填完后一直在我手里的表格，就沒有交給警察。太不快的一段經歷，不想回憶，把表格慢慢撕了。
牛仔褲口袋里還有不足100歐元。我找到附近的Transit旅店。
乘電梯到了二層。并沒有客房。上下都是窄窄的小樓梯。不曉得該上該下。老頭這時跑來說“向上”。
相機、現金是找不到了。我趕緊向開在倫敦的銀行掛失那1300歐元旅行支票。“這事兒給我一個教訓，也告訴你們。”事后，我告訴朋友們，“旅行支票，一定要先簽上名字。否則丟的就是空白支票，任人取了。”他們嘲笑我：“這個，我們都知道啊。你走南闖北的，竟然不清楚？”我其實也曉得，但懶得做，也沒有意識到問題的嚴重。我以為丟失后馬上報案了，在深夜是沒地方能兌支票的，我告訴銀行我丟失支票的號碼，他們第二天就會注意，一旦誰兌換，立刻把誰抓起來。我把這世界想得太過簡單。雖然銀行的言語服務讓我感覺溫暖，但是半年后，他們告訴我：別寄希望了。
人就是這樣。護照和筆記本都丟時想，它們能回來該多好。它們回來了，還想找回別的東西。總是抱著幻想，覺得還應該填表，這樣人家找到什么，就能通知我。跟銀行掛失完，又去警局。
“原來那個單子呢？”大胡子警官說。他反反復復說，就這一句。我被說得煩死了，準備回旅館睡覺。這時進來另一個警官，又給我一張表格，又填一遍，好像又丟了東西似的。
第二天一早，去車站警局。果真沒什么用，連英語都不懂。給了個電話，能受理英語報案。
在售票窗口，問昨天的票是否還有效。回答說“已經不能用了”。
“我就是在你們車站內，包被人拎走的。我不讓你們賠償，已經不錯了。”憋了這么久，終于能找到發泄的人了，我真是有些急。我也必須讓他們解決這事，我身上的錢，不夠買一張去馬德里的車票。
售票員讓我去另一處說明情況。
原來是昨天去過的一處地方——問訊處。今天已經換了另外兩人。我講明情況。他們說需要警局的證明。
今天才發現，昨夜我是繞車站走了一圈。人家就這么指引的，也沒有辦法。
路過游樂場，昨夜的歡樂氣息蕩然無存，滿地寬大的獎券。碰碰車停著，一個男人安靜地給其中一個刷油漆。
白天，也終于能看清警局的模樣：四層建筑，鐵門后是敞廊。右邊的屋子，玻璃上寫著紅色的DAC。中間是個紅色木頭的簡易臨時房。我進右邊的房子。值班的警官已經換了。讓我填單子。回答說昨天已經填了。就這件事，掰扯了半天。我打電話，是那個能受理英語辦案的電話。跟電話講。電話再跟身邊的警察講，他終于明白了。
在票上寫上85%。可以退85%的票款。
我不想退票，還想去馬德里。
“今天的位置都滿了。”售票女郎說。
很多時候，我鍥而不舍。我又跟另個售票員解釋。終于同意了。還是有票的。
交完15%的票款，剩下的錢，都不夠吃頓飯了。想想昨天，帶那么多火腿。好像去的馬德里不是西班牙似的。想到火腿，才突然發現火腿早沒蹤影了。什么時候丟在哪里，一點都不記得。僅一天，就是天壤之別。昨天那么飽，還有備用的火腿。今天饑腸轆轆，卻什么都沒有。
想想還很幸運。虧得酒店不像商店，是離開時結賬。虧得自己訂的旅店是bb（帶早餐）的。要不，真成乞丐了（現在一天只吃一餐）。以流浪冒險的無賴、乞丐、騙子為主角的小說，Picaresque，哈哈。
走了好幾年，在巴塞羅那遭遇了最驚慌的時刻，最絕望的時候，但是，從來沒有恨過巴塞羅那。一天也沒有。
我想巴塞羅那之所以小偷多，也是因為，小偷也知道，這里的人們太自由、閑散，因而防范意識差。
“小姐，我能和你換個床鋪嗎？”一個東方面孔的男人看著我。他的夫人或是女友，在他身后感激地笑著。
真是吃兩三塹也不長一智。我根本不記得丟包的教訓，馬上把他的票接過，把自己的票遞上，拎起雙肩包就走，差點都忘記了旅行箱。
我立刻被教訓了。不是又丟了什么，是一個法國女人告訴我們：“這是Talgo列車。這車廂，因為晚上要睡覺，所以男人和女人是分開的。”
西方人不是很開放嗎？這時候講究起來了？
“那一家人就得分開嗎？”東方男人不理解。
“你可以包個包廂。”法國女人說。
只好換回來啦。
米色的窗簾后是個小間。左邊是洗臉池，上面的柜子里，有給每個旅客準備的一次性杯子和一小瓶水。右邊，是掛衣服的地方。綠條的窗簾擋著玻璃。
一個三級的小鐵梯子搭在上鋪，能移動。法國女人幫一個西班牙女孩移動鐵梯子，把它搭在我的上鋪，女孩的鋪上。
乘務員來換票。
女孩把牙刷含在嘴里，給乘務員找票。不像中國，你給乘務員票，乘務員給你個小鐵牌。這里什么也沒給。
我朝里，對著綠色毛氈的墻面。
我又轉過身來，想觀察那個東方女子到底還進不進來。
對比歐美，非洲人的處事方式更讓我吃驚，而心有所悟。
14.非洲的乞丐
非洲的乞丐遍地都是。有趴在地上，使勁向人磕頭作揖的，但極少。也有殘疾的，但也少。非洲的乞丐穿得跟你我一樣，就隱藏在人群中，突然就向你伸出手。
那天，我在黎巴嫩人開的商場里買東西。偶然去看窗外時，看到一個黑孩子向我微笑。他黑黑的皮膚，雪白的牙齒，笑容燦爛。我也向他微笑。誰知道呢，他馬上就指著自己的嘴。我真的一下子沒有反應過來是什么意思。我旁邊的中國人告訴我說，那是要錢，那意思是說想吃飯。
我聽了，都不怎么相信。
那是第一次。第二次，我在購物中心門前剛下出租，就有一個穿得不錯的小伙子向我走來。外國人經常被搶，我有些緊張。看他的神情不像個強盜。他說的話倒是嚇了我一跳。他說的不是“把錢拿出來”。他說的是“我已經幾天沒有吃東西了”。
不是乞求，甚至連強烈的要求都沒有，他只是說“我已經幾天沒有吃東西了”。
前幾天，和幾個朋友去打高爾夫。有個黑人很殷勤，總主動給我們洗擦球桿。我們就連續用他為我們撿球。那天，給過他小費之后，他突然對馮勇說，“我的房租已經幾個月沒有交了，你能不能給我交？”
他們的要法真是千奇百怪。
“你能不能給我點兒錢，我要買藥。”有天一個黑人跟瀟瀟說。
瀟瀟給了他2000郎。
“你能不能給我點兒錢，我要買煙。”有天這個黑人跟瀟瀟說。
瀟瀟給了他3000郎。
“你能不能給我5000郎，我小孩病了。”有天這個黑人又跟瀟瀟說。自己把價就開了出來。
還是瀟瀟認識的黑人，另一個黑人，跟瀟瀟基本不熟。有天突然走到瀟瀟面前說：
“給我3萬塊錢。”
“為什么？”
“我要買手機。”
“為什么和我要？”
“我和誰都要。”
聽說瀟瀟要回中國，6個人過來和她要手機。其中一個說：“你一定要先給我。我是第一個第一個第一個和你要的。”
黑人不僅向白人要，也向黑人要。
Sodemi公司的一個經理回到農村老家。他半年回去一次。他們那個村子只有他一個人在大城市。他剛進門，家里的客廳，院子就都擠滿了。都是跟他要錢的。他這個給5000，那個給2000。半夜兩點，要錢的人還沒散去呢。
也有懂事的乞丐。“毛先生的朋友”就是。
“毛先生的朋友”原來叫歪茄子，別人給起的外號。因為他長得很丑。他臉向一邊歪著；他只有上身，還是一小截。他就坐在輪椅上。毛先生總給他錢，別人就開始叫他“毛先生的朋友”。每天早上，一看到中國毛先生的奔馳車過來，他就趕緊搖著輪椅過來。接過錢，感激地退下。如果碰巧沒有零錢，他就高興地等下一次。下一次碰巧也沒帶，他就高興地等下下一次。
有時，毛先生的車下午也會經過他守著的路口。他老遠就向毛先生打招呼，微笑，但不伸手。他懂事地知道早上已經給過他了。
有時，不在那個路口，毛先生和“毛先生的朋友”也會遇到。“毛先生的朋友”熱情地和毛先生招呼，從不要錢。像朋友一樣。
我見過“毛先生的朋友”。我見他的那次，他穿著鮮藍鮮藍的新衣。一件上衣。
我一般只給殘疾的和漂亮的女孩。
我去拍埃塞街頭的那個石獅子時，一下車就被幾個孩子給圍住了，他們要錢。其中一個女孩很漂亮，可以說是我見過的最美的乞丐。我開始掏錢。
剛到埃塞，還不熟悉那里的錢，我把錢包里的錢都拿出來，一一辨認。當然是找小的。看我拿著一把錢，更多的孩子跑來，嘩，一下子就把我圍住了。
我每人給了張一元的。這些孩子高興地，叫著就跑開了。有個個子高的，在街上兜售東西，也跑過來。我沒有給他。我覺得他有能力勞動賺錢。上了車，我才發現，他也不過是個孩子。因為別的孩子太小了，才顯出他大。我上了車時，那個漂亮的女孩還沒走，站在那里，向我微笑，向我飛吻。我的車跑出好遠了，她還向我飛吻。我只不過給了她一塊錢啊。
好多黑人也不會減法。乘法、除法，那更不會了。
15.簡單的黑人
那天我跟米老師去早市。
米老師選了七根小白蘿卜。賣菜的黑女人把它們放到秤上，看了看，拿回去兩根：“一公斤。”
“她們只會整數，帶零頭的不會算。”米老師說。
那在中國，也得往兩公斤上湊呀。
好多黑人也不會減法。比如一件東西是12元，你給他50元，他不知道直接找你38元。他先數出自己的12元，然后把剩下的給你。
乘法、除法，那更不會了。
去逛他們的超市，覺得特別逗。他們衣服也分大中小號，可中間差別巨大。大的能給1米8的人穿，中的給1米5的人穿，小的，則是嬰兒穿。
黑人做鞋也逗。“38?37?”他們不分號。你得把腳的樣子畫在紙上，他們才能做。
要是兩件以上的事放一起，黑人就掰不出瓣兒了。鐘色狂去買木雕。他先看上個大象，跟黑人砍價。砍了5分鐘。還未砍完，他又看中個犀牛。砍了會兒，他又看上蝴蝶畫。這下黑人可暈了。“我頭暈了，今天一定得賠錢。”黑人自己就說。而且，一些黑人不理解薄利多銷。“我賣你一個少掙100郎。賣你10個，豈不少掙1000郎？”
我們七八個人去酒店吃飯，先一人來一扎啤。過一會兒，一定有人還要加。這一加，黑人就記不住了。每次基本都少算。
黑人做事也按一定模式。鐘色狂的傭人莎賓娜，清掃房間都是從陽臺開始。清洗程序是：先用掃帚掃一遍，然后用肥皂水拖一遍，然后用清水過一遍。你跟她說屋子不臟，簡單掃掃，她也從陽臺開始，然后重復以上程序。她其實不笨，學音樂快著呢。她一邊干活，一邊唱“情深深，雨蒙蒙，多少樓臺煙雨中……”
陳建家的女傭娜娜更好玩。跟她說這衣服有些臟，好好洗。她遂使勁洗，直到衣服破了。黑女人覺得洗衣粉是好東西，就管夠用，一把把往上抹。一件襯衣，恨不得能用半袋。“這東西對身體不好，不能多用。”說了也白說，下回還這樣。而且，她們洗時知道用很多洗衣粉，清時卻不曉得多清幾遍。
黑人也真心思簡單，沒那么多花花腸子。陳建去買辦公家具。付款，開發票時，黑人說沒有票了，得明天才有。“那你明天給我發票，我給你錢。”陳建把自己的地址給黑人留下，就把東西拉走了。在中國，能有這樣的事發生？別說辦公家具，就是10元錢的東西，不給錢，能拿走？留個地址？誰知道你留的是真的假的？
疾病，饑荒，見多了，不怪了，就使他們面對死亡時有了鎮定和從容，就使得他們在危險臨近時依然能歡歌笑語。
16.黑人的樂觀和什么有關
我到非洲的第9天，親眼看到一個黑人進配電室，進去，就被電擊死了。然后他的尸體橫陳在走廊的一角，臉上蓋著破紙盒。一上午過去了，一下午過去了，晚上，才來了輛破車，把他拉走了。
一個熟人，黑人，一段時間，兩個月，甚至一個月，如果你見不到他（她），那么很可能是：他（她）已經不在這世上了。別說橫行的艾滋病，就是瘧疾黃熱病等也會一下子要黑人的命。黑人身體素質好，但抗拒疾病的能力差。那真是病來如山倒。不說別的，很多黑人，連看病的錢都沒有。沒有錢，那就得硬挺著。“得瘧疾死了。”“得艾滋病死了。”家人說起他們時，是跟平時一樣的自然神情，臉上絕沒有我們想象中的沉痛。
疾病，饑荒，見多了，不怪了，就使他們面對死亡時有了鎮定和從容，就使得他們在危險臨近時依然能歡歌笑語。宵禁時，盛大的婚禮也會如期舉行。戰火中的古爾邦節，羊的價格比平時翻了幾十倍，可是有條件的黑人還是要買。沒有羊的黑人，臉上也不會遍布愁云。
就是一個人真正地倒下去，黑人也不會像我們這么哭天搶地的。在象牙海岸的熱內波，我參加過一個部長的葬禮。全村人都出來了，迎候部長的棺槨回到家鄉。舞蹈，音樂，迎候部長的“回家”。
在加納的街頭，我看到一列車隊。頭車上放著大大的紅花；第二輛車上立著一個人，扛著攝像機；第三輛車，車窗兩側擺滿了鮮花。我還以為是結婚的隊伍呢。結果是送葬的隊伍。
黑人當然也羨慕我們的健康高壽。在烏干達，我們的車拋錨了。黑人都過來圍觀。看到是水箱沒有水了，好人女人就回家，頂來了好些水。同行的大李，50多歲，但頭發都白了。見這個“長壽”的，全村人都出來了，排著隊，向他行禮。在非洲，基本見不到老人（黑人平均壽命是48歲）。
司空見慣使得黑人的痛麻木了吧？也跟他們相信人會復活有關吧？在烏干達的神話里，人是能起死回生的，具體的方法是：從尸體的每個部位割下一塊肉，放在清潔的葫蘆里，每天往里面放點牛肉和羊奶。3個月后，葫蘆自己破裂，死人復活。
在我們中國的神話里，也能找到這樣的故事。但是，我們的生活是和神話遠離的，我們都不信這些。黑人信，就像相信芒果樹上會長芒果一樣。
縱然戰爭爆發了，該怎么著，還怎么著，面對災難，從容樂觀，這是我最佩服黑人的地方。
17.宵禁中的婚禮
“現在這么亂，你去參加什么婚禮？”幾個中資機構的人勸我，“再說，你不是參加過嗎？”
“那是總理兒子的婚禮。我想看看普通人家的。”
中餐館老板娘簡梅的一個老朋友，是總理的管家。因而我們有幸參加過總理兒子在農場的婚禮。
因為他們設阻，我和簡梅趕不過去了。又不肯干閑著，我們便去高爾夫酒店，準備坐會兒，吃杯冰淇淋，聽聽歌。也不知這樣的下午，還有沒有歌手在大堂唱歌。
叛軍已經占領了70％的國土。美國僑民已經撤退。英國政府最后一次通知自己的僑民離開。國際組織為了讓家屬撤退，除了機票，還發給每人2000美金的遣散費。
原來叫象牙海岸的這個國家明媚燦爛，資源豐富。可可出口排名世界第一，咖啡出口排名世界第三。政局穩定，經濟發達，非洲的奇跡，人稱西非小巴黎。“阿比讓70年代的發展水平，相當于北京90年代。”久居這里的中國人都這么說。穩定了30年的此國，1999年政變了，經濟停滯不前。這兩年剛剛復蘇，誰知道又亂了。
在旖旎的熱帶風光中，滿街的車輛更加擁堵，停車檢查。到處是持槍的軍人，直升機在艾布里耶瀉湖上空不停地盤旋。晚上9點開始的宵禁一再說結束一再沒結束，開始宵禁的時間卻越來越提前，現在是晚上7點。每天黃昏5點，人們便紛紛往家趕。戴高樂將軍橋上的車堵得死死的。“不管什么原因，7點了還在路上，抓著便打。”也有上去就動槍的。在阿比讓美麗的夜色里，在環繞著瀉湖的點點燈光中，可以看到流彈在空中劃過的痕跡。沉悶的槍聲更是經常可以聽到。
“怎么這么多車呀？有什么活動嗎？”在高爾夫酒店的大庭院里，我們耐心尋找著車位，心生納悶。
進了大堂，看了告示，才知道有人結婚。有人結婚？真是得來全不費功夫。在低氣壓的西非下午2點的昏沉中，我立刻來了精神，眼睛四處張望。
遠遠地看到一個美麗的女子過來。窈窕的身材，漂亮的綠色禮服，頭發精巧地裝飾著。我得跟新娘照個相，我說，就跟那女子講想和她合影。我們一起笑對鏡頭。目送那美麗的女子離開，一轉身，又看到個穿紫色禮服的漂亮女子。頭上裝飾著紫色的發飾，腳上穿著紫色水晶鞋。這個是新娘？剛才搞錯了？上去問，原來是新娘的大姑姐。大姑姐咱也合一影。
推門出來，來到美麗的庭院。還來不及看滿園的奇花異木，便被熱情的音樂吸引過去。那邊，椰子樹掩映的藍色大湖的湖畔，大草坪上，散聚著三三兩兩盛裝的人們。大草坪的中央，是個有三級臺階的大平臺。6個年輕美麗的女子分站兩邊。綠綢緞的吊帶上裝，綠綢緞的魚尾長裙，綠綢緞長到肘彎的手套，綠綢緞挎在手臂上翹翹的小花籃。
“六個穿著一樣的新娘？集體婚禮？”簡梅疑惑。
我說不可能，非洲人是不可能要集體婚禮的。正猜測著，一隊男女歌舞著過來，穿著同樣的藍白花衣服。歌著舞著，就把我圍到了中間。“來來，一起跳，一起跳。”眾人喊。我跟一個最胖的女人學。看起來很簡單的扭，其實頗不好學。那女人豁著門牙，笑我跳得太差。非洲怎么那么多沒門牙的？我曾經想。來非洲后才知道，那是某些部落的象征。還有的部落標志是臉上的刀痕。曾見過一個女孩，嘴兩邊分別有三道短刀痕，像貓咪一樣。
那些舞者把我圍在中間，偏要教會我。
六個美麗女子的身后，黃色的木亭子里端端莊莊坐著一排人，圍成半個圈。中間的兩個椅子與眾不同。白的，大大的，像張開的蚌。坐在這兩張椅子上的，便是新娘新郎。
我猶豫著從側面的臺階走上去，猶豫著該怎么開口說和新娘合個影。正舉棋不定時，但見一人站起來，把我讓到他的位置——新娘的身邊。我坐下，才發現給我讓座的竟是新郎。我和新娘，真正的新娘，一起笑著。
我站起來后，婚禮正式開始。那隊著同樣藍白花衣服的男女一起出左手左腳，再一起出右手右腳，唱著贊美婚禮的土語向臺上舞來。我要下去，但他們又把我圈在了中央。一個年輕小伙子和我對舞。新娘和新郎也站出來，慢慢舞著。
下午3點，陽光炫目，新娘一邊舞著一邊用紙巾擦汗。白色的鷗鳥靜靜地飛過平靜的湖面，藍色的湖中有快艇飛疾而過。白色的沙灘上椰子樹風情萬種。秋千，玩累的孩子一樣靜靜地停著。那邊的山坡，木瓜“當”地從樹上掉下來。白邊黃心的雞蛋花，開滿了枝頭，落滿了草坪。烏鴉和老鷹飛翔著，翱翔著，停落下來。孩子的嬉笑聲從泳池那邊傳來。
六個美麗的伴娘拉起手，把新娘新郎圈在中間。舒緩浪漫的英文歌曲漸起，新娘新郎依偎在一起，慢慢晃動。六個美麗的伴娘輕輕，輕輕地轉起來。摯愛真心，此生永在。
香檳蓋子嘭地一聲沖上天，瓊漿玉液流將出來。握著水晶杯子的幸福手腕交錯著，掌聲響起。
青青草地上的眾人，都有期盼祝福的眼睛。他們著裝艷麗盛大，有些夸張。禮服有非洲傳統式的，有歐洲現代式的。在中國禮品盒上常見的那種紙花，也被她們裝飾在頭上，大大的。
青青草地上，白色綠色的氣球裝飾著搭起的花門。一輛白色箱式小車開到木門旁。門打開，三個人把一人多高的蛋糕抬出來。熱烈掌聲中，禮賓官把蛋糕切開。在更熱烈的掌聲中，新郎喂了新娘一口，新娘回喂一口。
黃色大亭子右邊100多米的地方，白色的沙灘上，餐桌鋪上了非洲的花餐巾。燒烤的鐵支架擺出來了，刀叉碟盤正從盒子里取出來。再右邊，高高的樹下，一個年輕女人抱著大盆在收拾魚，一個年紀稍老的女人在用醋和檸檬洗蝸牛。油煙冒出來，爐火上的雞塊流著油。年輕的男人把這些雞塊用錫紙包好，再放到火上。有什么“當”地掉下來。撿起一看，是小小的果子，綠色，橢圓形。看了看，然后把它放到鼻子邊聞聞。年紀大點的女人慌忙過來：“現在有毒，等熟了才能吃。”
我道謝。那女人說：“我在這樹下勞動，這果子經常砸到我，好痛的。”
我讓她多注意，她說沒有辦法的，只要不被椰子砸到就好。椰子倒是沿著湖邊栽種的。湖邊的椰子樹間，太陽慢慢變紅了。
再向右走，幾級臺階上，茅草亭子旁的石頭地上，幾百盞玻璃燈擺放著。兩個年輕男子正一一將它們點亮。隨手捋了一把草，聞聞，有檸檬的香味。是檸檬草“西草奈”，用水煮了喝能治擺子。加點白糖，擠點檸檬汁進去，味道妙不可言。
樂不思蜀，忘了時間。想起來看表時，狂奔回去都來不及了。這時候的路口，軍人已經上崗了。我們的焦灼被新人看到了，他們熱情地邀請我們參加晚上的狂歡。
“狂歡后我們更回不去了。”
“我們是給客人包房的。”
兩個小男孩笑著看我們。他們黑西裝白襯衫黑領結，像個小紳士。他們叫新郎阿卜杜勒爸爸，叫新娘卡巴甘碧媽媽。
非洲很多國家有試婚的習俗。相愛的雙方，達成婚約，確定結婚日期。在此之后，女方被接到男方家居住。有一兩個孩子后，正式舉行婚禮。管家能力如何，能否生育，是考查她的根本。后者為最。如果試用不合格，婚約即被解除。姑娘回娘家，再接著培養，等待下次機會。多哥北部的坦伯瑪族，也有女子不能生育，卻沒有被退回。雖不能成為正式妻子，卻被丈夫終生試用。當然了，這些女子，通常貌美如花。埃塞俄比亞的試婚和這些以考查女方能否生育為目的的試婚不同。他們主要是為了培養男女雙方的感情，以便婚后幸福和諧。肯尼亞的一些地區，男女之所以婚前同居，是為了共同積攢用于聘禮的費用，錢攢夠之后，才能舉行婚禮。當然也有試男方的。南非的祖魯族，訂婚之后，準女婿要到岳父家去做工。而且，試用期間，只招待茶水，不管飯。要是懶惰，則試用期結束，婚約解除。科特迪瓦的習俗在我們眼里，則更開放一些：帶孩子出嫁被視為正常。因為同居隨便，所以最后和一個女子結婚的，不一定是和她生子的男人。女孩在同居期間，仍可以與其他男子交往，發生性關系。
我想起馬塞林。那天我們一起經過可可迪時，他指著一個精美的建筑說“那是舉辦婚禮的地方。”
“你為什么不結婚呀？”我問。
“因為我沒有錢。”馬塞林說。他有一個女人，三個孩子。
“你總在外面走，不想家嗎？”經常有人這么問我。
也想，黃昏時，遇到挫折時。
18.是什么讓我停不下腳步
偶爾也萌生退意，那是真正意識到身處險境卻只能聽天由命的時刻。在目的地總也到不了的黃昏，獨自駕車的我會想千里萬里之外，我所熟悉的故土，我熟悉的誰，會不會某天，突然地不在了？而每個磨難之時，我都想，如果能過這關，我趕緊回到曾經的生活中。因為缺席，長久地缺席，很可能的是，你再融回不到原來的生活里。這也是生活的兩難選擇。你要么有安穩的生活，要么有自由的行走。
從馬拉喀什開車4個小時后，我看到了近在眼前的雪山。在迷蒙的春樹之上，赭色山巒之上，我為藍天下的雪山驚異，更多的卻是驚怕。望著豎在懸崖邊提醒司機的紅黃兩色的標桿，望著往日撞翻的車上丟下的大水泥管子，望著在我4100米之處還在向山頂盤旋爬行的車，我想：為什么這么久的羈旅生涯，自己還沒有經驗呢？為什么不事先多問幾個人？早知這里的盤山路這么個盤法，剛會開車的我逞什么能自己開呢？又為何不租輛“歐羅巴車”呢，此處租車，別處也可以還？100處能還，在這山里也不能還呀！真想打電話給朋友，讓他們來幫我把車開走。或者，我就在這山里扎根算了，再不出來。我用意志排除心底的雜念，以應付一個轉彎后馬上跟來的另個轉彎，再另個轉彎。以應付對面一輛接一輛，有的甚至都不減速的車。我在目的地玩得很好，也多留了幾天，因為實在不想開車回來。可是，自己的關，總得自己過呀。來去的路上，真是不同的風景，回來的路上我想，為什么來時那么害怕的山澗看不到了？車開出一半，那令我心驚的紅黃兩色的標桿又開始一排排出現了。一彎又一彎地怎么好像沒有盡頭？我偷眼向下。什么時候，我的車才能歡快地開在有著小小野花的谷底啊？握方向盤的手濕潮了，感覺到生活的艱辛。我也想過：干脆一下子扎下去算了，那就不必再苦惱地想這些問題。或者，我為什么不是那路邊賣彩色晶石的人？想得最多的卻是：為什么不過北京安逸的生活呢？在舒適的家里，讀書寫書。這世上，我看過的美景已經夠多，而且，我完全可以從電視上看它們，何況，它們又真的能美到哪里呢？等我安全地將車開回，我將不再奢求險峰風光。平常的春花秋月，對平常的我，其實是足夠的。
從卡薩布蘭卡飛里斯本，乘坐的是小飛機，連我在內只有四個乘客。自從坐了一次非洲氣墊船一樣的小飛機后，我現在是一看小飛機就暈。這小飛機之所以讓人驚心，不因乘客少，而確實是因它比大飛機更脆弱，經風受雨的能力要差吧。我在本子上飛快地記著心中所想。“會在哪一筆上，就那么永遠地結束了一切？”我怕自己忘了可能再不會來的這句，卻又不愿將這不吉的一句寫下來。如果飛機能安全降落，我將很快結束這奔波的生活。是啊，北京的生活有什么不好呢？去摩肩接踵的西單逛逛，去熟悉的仙棕林喝杯藍莓茶。4月去玉淵潭看櫻花，5月去中山公園看郁金香。雖然它們比不上我在日本，在荷蘭看到的，但是，那異鄉的寂寥，又怎是幾場花事所解？而那熱鬧的花街，又怎能不對照出一個外鄉人的孤單？又怎能不讓我想起北京，一個熟悉城市給自己的溫暖？尤其當飛機已經無望降落，開始發紙片寫遺言的時候；當被黑人用黑洞洞的槍口指著的時候；當戰爭爆發，在聯合國維和部隊的保護下撤離的時候；當好不容易找到了衛生間，卻因為是女子而不讓進的時候；當突然意識到剛剛被人拎走的包里裝著所有錢和護照的時候……
在北京麻木生活的我；在忙碌中，安然于自己的熟悉，對一切都視而不見的我，只有踏上一塊新土地時，才會有張望的眼睛，張開的耳朵。可就是這些陌生的土地，陌生人的生活，讓我停不下幾番欲停的腳步嗎？
在oudaias城堡花園的后面，是摩洛哥最著名的摩爾人咖啡館。鑲著阿拉伯人喜歡的彩色馬賽克的座位之后，是藍色的大西洋。它沒有我在西非看到的大西洋那么激蕩。在首都最美風景處的這個咖啡館，坐著世界各地慕名而來的人們。從更像觀景臺的這里，可以看到Regreg河對岸的莎里。那是早于拉巴特建起的老城。在莎里海灘，Regreg河入大西洋的河口處，拉巴特幾乎最美麗的地方，不是別的，是一片潔白的墓地。上午，我第一次經過它時，不禁為如此美麗的地方如此壯觀的墓地驚詫。見過橄欖山坡上的墓地，大清真寺旁的墓地，城市美麗風景處的墓地；知道死亡在阿拉伯人生活中的重要；知道他們在有條件的鄉下，甚至就把親人埋在家邊，但還是為海灘上這么壯觀的墓地而感慨。那么大一片，讓我不由得第一次想到死后事：有誰會在自己的墓前，流兩行清淚？獻一朵小花？或就那么靜靜地坐一會兒？我進到墓地。在一個精美的大理石石棺下，睡著一個與我年紀相同的男子。不知這個異國的男子，曾有過怎樣的生活。又是什么原因，讓他離開了這個世界。又是命運怎樣算不上安排的安排，讓一個來自遙遠東方的女子，無意中，將躺在地下的他深深凝望。為不解的生死，為蒼茫的人世。而此時，他愛過的女人，又在怎樣的紅塵中沉浮。我在異鄉的墓地徘徊，注意到陌生的他，僅因他與我同齡。而與我同齡的，和我一起長大的，共同經歷青春的，他們又在遙遠的中國，過著各自怎樣的生活？
中午我又經過墓地。在雜草和野花之上，還有赭色的城垣。那曾是葡萄牙人建立的城堡。正午陽光下，在墓地正伸展而去的海灘曠野，二十幾個人圍在一起。葬禮正舉行。不知離開的，是怎樣的一個人……
傍晚我第三次經過它時，因為導游費，罕妲和我鬧得頗不愉快。她不是我請來的導游。我問路，周圍的人都聽不懂。恰巧路過的她告訴了我，又主動帶我看這里那里。覺得有這么個當地人，自己便不用總下車亂問了，我遂問她是否有時間與我同行。她答應了。她確實給我講了不少東西；也帶我去不是游客，只有當地人才知道的一些地方。雖然請她吃午飯，喝咖啡，我還是覺得過意不去。臨分手時，我非常不好意思地以金錢相謝。因為身上沒別的能相送的東西。在巴塞羅那丟包之后，我旅行出來，是能不帶的都不帶。她把我拿著錢的手推回來。我知道我有些俗氣了，可一時沒有更好的辦法。可是，我錯了，完全錯了。這姑娘不接受，不是別的，是嫌少，因為，“這不是我的價格。”也直到這時，我才明白朋友警告我的：和阿拉伯人做生意一定要事先講好。問題是，我壓根兒沒有意識到這是生意呀，還以為自己無意中結交了一個阿拉伯姐妹呢。就是這點最讓我受不了。在摩洛哥，街上打扮奇特的賣水人會高興地接受你的拍照，然后開口便要20歐元。我同樣不能接受這姑娘一開口嚇死人的價錢，就把我認為的合理價，我剛才出的錢又遞過去。那姑娘堅持不要。推來推去，那姑娘突然把錢扔到擋風玻璃下，一朵罌粟曾在此死去的地方，說：“那么，你的錢你自己收好吧。祝你旅途愉快。”說著，開門就要下車。我拉住她。“你這么走我會心里不安的。”我說，請求她把錢收下。可這姑娘憂傷地搖搖頭，又要走。“要么就按我說的價格給我，要么我什么也不要。”我可真服了阿拉伯人的這手。我該怎么辦呢？我望著車窗外暮色中那么一大片的墓地，心頭突然又涌起憂傷。
而多少個什么也不曾發生的平常之夜，漆黑的天幕之下，我在趕往城市的路上。獨自駕車的好處消失殆盡。不可能打著瞌睡，任由熟路的司機、導游把你帶到哪里。即使車壞了，不走了，也輪不到自己發愁。更重要的是，車里沒有昏黃的燈光和人群，黑暗中能給人安慰的人群。而那個時候，自己也才深深體會到一個城市的燈火給自己的溫暖。那種孤單，是一個人在北京的夜晚，哪怕深夜從不曾感覺到的。
從丹吉爾到非斯，路長得好像沒有盡頭。后來不準備當天開到那里了，準備在它之前的麥可奈斯停一夜。麥可奈斯也堅持不到了，我在路上轉彎，將車開進對面的加油站。在大風中下車。如果這里有旅館，就是再貴，或條件再惡劣，我都住下了。在一扇大門的門口，擺放著幾雙鞋。我的心安穩下來。可那不是旅館，是清真寺，為經此的阿拉伯人念經用的。
有不少人問我出行的方式。我也自駕，但多數乘火車。
19.把生活裝進行囊
背包客背上行囊，就是把夢想、新奇、辛苦、歡欣，一起放到了里面。
火車是背包客的最愛。它既是便宜的交通工具，把他們探尋的目光和腳步方便地帶到一處處，也是他們觀望陌生世界的萬花筒。火車是一個國家或城市的面孔，你看到它，對這國家或城市的概貌就能知道個七八分。
歐洲的列車便捷、準時、自助。歐洲的鐵路網密集，四通八達，車站卻沒有我們提前好久排隊、等候、擁擠的現象。常常是開車前5分鐘，火車還沒進站呢（即便是起點站），讓人狐疑是否站錯了站臺。然后，開車前兩三分鐘，火車不緊不慢地駛來，把站臺上的乘客拾起，準時出發。站臺、每節車廂的入口，也沒有檢票的。你自己在站臺上一個打孔機把票打上孔，就算檢票了。當然，你想問問這列車是否是你要乘的，你的車廂往哪邊走，也沒有專業人士詢問。不過站臺上清楚的標志一般也不會讓你搞錯（車站進出口處有大型電子屏幕，每個站臺有小型電子屏，即時列車信息，隨時更新）。看懂標志，這是背包客最基本的技能。
列車上也沒有我們那樣勤來勤往的乘務員。有時整趟旅程，他們都不會照面。既沒有人提醒你下站該下車了，也沒人查你票。他們把每個人都假設為守法公民。當然了，逃票，又被抓到時，也就猛罰了。
歐洲各國當然也有差異。意大利的列車，和意大利的餐館一樣，乘客大呼小叫，南歐人的熱情、散漫一眼可望。德國的列車，則相當安靜。開罐可樂，都覺得不好意思。
如果想舒適，可提前定位（需要定位費）。歐洲的嚴謹堪稱一絕，半年后的車位，你都可以定來。不過舒適不是背包客的首選。便捷，又省錢才是。背包客都是動手能力強，不知疲倦，信息掌握多的。歐鐵通票是專為歐洲以外的旅客設計的一種火車票，優惠15%～20%。歐洲本土居民及在歐洲滯留6個月以上的人士無權購買；對于學生的夏季，642歐元的車票，15天內，歐洲可以任意走；而在瑞士，最省錢的則是STS系列票證。
各國的列車，也帶著各自歷史的痕跡。歐洲大部分國家都是使用標準軌。俄羅斯和屬于前蘇聯的國家、芬蘭都是采用俄國的1520毫米軌距。西班牙的標準是1674毫米，葡萄牙則為1665毫米，他們都比標準軌寬，據說是為了怕二戰時德國納粹的軍隊運用它的鐵路系統。因此西班牙開發了變距列車。
乘坐過西班牙被動式Talgo擺式列車。這是西班牙從80年代開始研制開發的，后被世界各國普遍采用。它的特點是自然側擺、重心低、安全性及穩定性好。臥鋪是男女分開的。
朝鮮的列車，面孔自然比較老舊。不過車廂里還有很多電源插頭；洗手間很大，還是馬桶式。因為乘車的人少吧，臥鋪車廂沒有我們設的邊座。
亞洲鐵路最發達的還數日本。不僅快捷而且整潔。前提也是每個公民都是良民。行李不像我們那樣磕磕絆絆擠在自己身邊或放在眼目所及處。他們整齊的旅行箱都放在車廂的連接處。日本文字源于中國，如果不發音，光看，你能認識一半。在半熟悉間探尋，也是背包客的樂趣之一。
亞洲最亂的則是印度。火車站到處是人，隨地亂坐，垃圾亂扔，羊、狗等動物也穿行其間。普通列車上，林林總總，各色人物，既有來自世界各地的背包客，也不乏騙子，小偷。加上高溫，悶熱，實在是體驗生活。倒是了解民情的好去處。領教了一兩次后，為了積攢精力繼續旅行，也便開始選擇空調軟座。
非洲人即便乘飛機，也常常帶大箱子、大筐。列車上情況便可想而知。因為你的膚色讓你在人群中醒目，所以列車旅行不是很安全。嘗試一兩次即可（北非除外）。那么著名的坦贊鐵路，可以去坐坐。
不過你要是認為發達國家的乘客永遠都彬彬有禮，那也錯了。紐約的NJT火車，因為發車前幾分鐘才公布月臺，所以大家屆時也都往前涌。否則，就要站幾十分鐘。
我的第二次長時間旅行是從2006年到2011年。這么久在外面，行李怎么辦？一個女孩在論壇里對我說：“你難道帶著駱駝嗎？”其實，我們完全可以輕裝上陣。這輕有身的，更有心的。
20.三寶在手，出門就走
2007年7月，在一家熏香用品店閑逛時，被墻上的一幅畫震撼了。我問人家是哪里，回答說是普羅旺斯。知道那里的花田漂亮，可不曉得如此令人神往。我的第一個反應就是：我要去。2002年去過南法，但沒趕對熏衣草的季節，這次不能再錯過了，于是上網找資料。這邊msn上，皮特上來，問近況，我說要去看熏衣草。他說：“那還不趕緊去？再晚，可都割完了。”是吧？那我得火速過去。真得謝謝皮特，我看到了最美的熏衣草。
熏衣草之都，薩爾特的熏衣草最為壯觀。從蒙尼歐開始，你就會在綠色的山谷中，望到點映其中的熏衣草田。它夢一般，飄浮在一片綠色中。往東北薩爾特方向去，就不是你找熏衣草了。它們大部隊排列在路邊，迎候你的到來。
它彎彎的壟，呈現我夢境的一部分。它和鄉間紅頂白房子配在一起，閑適、抒情的歸隱意境。它們溫情脈脈地伸向遠方，普羅旺斯的藍天白云之下。小家碧玉一樣的熏衣草，安靜、恬然，充滿令人溫暖的香。干燥的風，吹送它們的香氣。不張揚卻會被你一下記住的幽香。蜜蜂嚶嚶叫著，蝴蝶翩飛。紫色的海洋，心底的顫動。
夏季的普羅旺斯，令人欣喜，于是我居留下來。去凡·高畫向日葵的阿爾勒，去塞尚的故鄉艾克斯，去戲劇節正熱鬧的阿維尼翁。
韋宗小鎮的藍調、爵士節；卡維隆小鎮的香瓜節；美手節，啤酒節……音樂，美食，明亮陽光，慵懶生活，普羅旺斯迷人的夏季。
我這個人屬于沒什么計劃，想一出是一出的人。2003年底的某天我突然想，兩年多世界各地旅行沒少乘荷航的班機，該能拿到一張免費的機票吧？一申請，嘿，人家馬上就同意了。
人家問我要去哪里。既然免費，那去遠的地方便宜啊，我說南非。這么說，半是信口開河，因為我連南非的簽證還沒有。有了免費的機票，突然讓我對南非的渴望熱切起來，我趕緊去辦簽證。約堡有我的死黨二米在，她發個邀請函給我，簽證就很容易辦。但新年了不方便去打擾人家。
南非是個旅游國家，旅游簽證應該好辦的。現在南非治安差，去的人少，這時候去，應該受歡迎的吧？我這么想著，便跑去人家的使館。
簽證官都愣了：“我做了12年簽證官，從沒見過像你這樣就敢來辦簽證的。”
沒有邀請函，沒有當地酒店的入住證明。除了手上的一本護照，我什么都沒有。
“我是個作家，要寫關于非洲的書。非洲大部分地方我都去過了，就是想看看南非。”我說，“我非常喜歡你的國家，我想把新年留給那里。”
我也可以把這次免費的機票改成去別的地方，我有簽證的那些國家，然后安安穩穩走正常的手續辦正常的南非簽證。但是，我去南非的熱情已燃起來。有些非去不可了。在這陰冷的冬季，飛去明媚的南半球，那一定是很絕妙的吧？我要過個南半球的新年！我也知道面臨的是不小的困難，幾乎無法解決的困難，可我是個相信奇跡的人。我當然也有極好的心態：不行就算了嘛。
猜猜結果怎樣？簽證官對我說：“不知道你準備在那里呆多長時間。如果時間短，我建議你先去開普敦，那里的新年會給你留下美好的回憶……”
“謝謝你對我的信任。”我欣喜，“現在我對南非的印象更好了，也更向往那里了。”
“祝你玩得開心。”她說，“也謝謝你把自己的新年留給我的國家。”
別管飛機起飛4個半小時前，我沒有簽證，也沒有機票（我訂了，因為簽證不肯定，不敢出票，一度被變成Waiting list.新年前的機票，本就難訂。訂票人說，“本來是照顧你的，可你又定不下來。”）；別管我連滾帶爬，最終，我在南非過了個快樂、難忘的新年。
當然也有我碰鼻子的時候。馬耳他，地中海中一個小小的國家，把我拒簽了。去那里，我也是一時起興致。突然得知《荷馬史詩》中奧德修斯回家經波歷浪的驚險海灘就在那里，突然知道比金字塔還古老的巨石陣就在那里，我心頭的激情立刻被點燃了。和南非一樣，沒有邀請沒有入住酒店的證明，我又去辦簽證。結果迥異，人家把我攔在門外。那就算了，我去別的地方。心態好，并不代表我隨意放棄。我讓自己的熱情輕易點燃，卻不讓它輕易熄滅。三個月后，我再去簽。我不認識那里的任何人，沒有人給我發邀請，我只有一張入住酒店的證明。相信功夫不負有心人吧。我從西西里島，去了那里。
喜歡旅行，平日也便最關心旅游方面的資訊。“墨爾本的花展要開始了，這是南半球最大的花展。”嘿，我就把春天去荷蘭看郁金香的計劃改了，跑去墨爾本。墨爾本的花展只有四天，荷蘭的郁金香花期則很長，而且去荷蘭多容易啊，經常從那里轉機。
五大洲中，我是最后到澳洲的。上學時，同學去那里留學。工作后，朋友移民去那里。旅行過去也很方便。所以澳洲于我，沒有什么吸引力，覺得去那里太容易。過澳洲那么一看，原來這么好，適合生活。在澳大利亞，我也沒有周密計劃。今天有演出，我就去看演出；明天有圖書展，我遂跑去看。早上突然想過過學生時代的生活，便去維多利亞圖書館泡上一天。秋天，正是葡萄成熟的季節，于是去亞拉河谷找個葡萄莊園。沒有預約，莊園那天不迎客。但大門沒關，老板接待我一個人。談得高興，他除了送我有宣傳他文章的大雜志，還送我兩瓶葡萄酒。離墨爾本幾百公里的仙女港有自行車賽，于是開車趕過去。澳洲也有小企鵝？于是再去飛利浦島。
很多人寫信給我，問我為何能周游世界。我想我也就是想得少，說走就走。那些阻礙于我，也便不是阻礙。生活就是解決問題的過程。舊的問題解決，新的問題又出現。徹底四平八穩的時候，這輩子估計也就gameover了。
我是個大意的人，丟三落四。每次坐到了飛機上，總能想起忘記帶的東西。可是，如果不是忘記帶指甲刀，我怎么能知道北非大家常用的指甲刀和我們的不同？它分成兩半，頭上尖尖的，看起來很別扭，用起來卻那么方便。如果不是忘記了帶雨傘，我又怎有機會聽南美一個小店主講他的故事？如果你有細致的個性，那是好事，你也會為旅行中自己帶的每樣東西都派上了用場覺得欣慰。可是，有些人的大意也常常能帶來別的機緣，異鄉，一個有趣的故事。
旅行的前幾年，為了路上能照出漂亮的照片，我總是選漂亮的衣裙；旅游鞋和漂亮的裙子不配，我不穿，我穿拖鞋。好幾個人說我：“你穿著拖鞋，就敢周游世界？”當然也有出笑話的時候。在意大利看馬戲時，拖鞋突然壞了。不像旅游鞋，壞一個地方還能湊合穿，拖鞋是躺在地上，怎么也穿不起來。周圍也沒有商店。不看馬戲了，打車回酒店？那可不是我的作派。我單腿跳，跳到檢票口，把其他人都看傻了。要不是馬戲棚周圍都是灰撲撲的土，我就打赤腳了。
我不喜歡金銀首飾，喜歡古樸的項鏈手鐲。每件衣服配的項鏈手鐲不同，我路上也便常常帶好幾套。自從在巴塞羅那小背包被人拎走后，我這些也不帶了，能減的東西都減了。
久在河邊站，終于濕了鞋。在2007年年底，行李被運丟了。衣服，化妝品，防曬油，大硬盤，幾乎所有的一切，都在丟失的行李里。要命的是我去的國家津巴布韋，正在被整個西方制裁，商店里什么東西都沒有。找了半天，才買到一件男士T恤（后來在南方城市布拉瓦約買到女士衣服），不過總比穿毛衣強啊（我是從北半球過去的）。雖然行李還沒有到，穿著男士T恤，但這并不耽誤什么。如果連苦中作樂都沒有學會，那豈不枉費了非洲東南西北地走遍？每天起床后，用清水，而不是洗面奶洗臉，不用抹護膚，防曬的；不用想今天出門該穿哪件衣服。不用選擇，不要考慮，真的很簡單。
我總是回來和出發，后來就索性不告別了，怕別人覺得煩。有時和朋友喝完下午茶，朋友讓我多坐一會兒，我說不了，還要去機場。“接人？”“我出門。”“上海還是廣州？”“坦桑尼亞。”朋友就笑了，“東西都準備好了？”“也沒什么好準備的。”是沒什么好準備的，三寶在手，我出門就走。這三寶是：錢，護照、機票。
旅行的前幾年，我也是有所準備的（我說的準備，也就是對目的地的了解。我適應力強，身心方面不用準備）。出門之前總要看那些攻略什么的，或在網上查一些相關的信息。對于自己想看到什么，能看到什么，心里非常清楚。但這些知識，尤其是網上的，都很一般化，幾乎是人人都那么走的常規路線。所以，我開始注意那些不是游記的書，那些作者體驗會比較獨特的，比如《深入非洲三萬里》。
從土耳其開始，我不做功課了。除了知道怎么乘飛機過去，我對它不曉得什么了。除了中學地理知道的博斯普魯斯海峽；除了高中世界歷史學的，也忘得差不多的君士坦丁堡。
對一個地方了解，你過去，是驗證、對照的過程。對一個地方一無所知時過去，不參照任何人給出的現實，而是憑自己的想象，去構建一個城市，那感覺也很特別，震撼力強，充滿驚喜。
書還是帶的，只是換成了那些和當地有關的，尤其是優秀作家的作品。比如在南美時身邊有阿根廷詩人博爾赫斯的《布宜諾斯艾利斯的熱情》、巴西作家保羅·科埃略的《我坐在彼德拉河畔哭泣》、秘魯作家略薩的《綠房子》和古巴作家阿萊霍的《追擊》——畢竟，他們都是最懂南美的人。看過的書，我一般都會及時處理掉。
除了自己帶的，我還會撿書。那天出門，我突然發現門前（還不是窗下）有本詩集。問了半天，沒有人認領。雖然是葡萄牙語，一個字看不懂，但我還是留下來了，因為我覺得，這事很有些魔幻色彩。
出門在外，很多人怕和海關、警察打交道。人家一審查，就好像矮了三分。我的經驗是：
21.正氣凜然，別謙卑
馬德里給我的第一印象并不那么好。在羅馬等很多城市，旅館是負責接送的。而馬德里，只給我一張標有旅館方位的地圖，讓我自己去找。
馬德里皇宮，歐洲第三大皇宮，僅次于凡爾賽宮和維也納美泉宮，我卻并沒有看到它有哪些地方吸引我。奇怪的卻是，這個城市吸引我留下來。
當我以更輕松的心情漫步在這里的時候，我知道了，是這個城市的氣息，或氣場吸引了我。從太陽門往西比列斯廣場，或從馬約廣場往王宮方向，沿途盡是藝術、文化、寶藏。也只有你慢下游客的匆匆腳步，才能領略到一個城市真正的魅力。
我去當地人的小館子吃飯，去菜市場買菜，去海盜市場淘寶。我實在是太沒把自己當成外人了，直到兩個男子上門。“你到這里到底是干什么呢？是學生吧，你該去學校；是商務考察吧，沒見你去過什么企業；旅游吧，你又不去什么景點。”在這盤問之前，我丁點都沒有意識到自己的行跡是這么可疑。在這樣的盤問之前，我在荷蘭等國的海關遇到過類似問題，有些經驗，因而沒什么可慌的。而且，好多人的經驗都是：你正氣凜然，對方就高看你；你越謙卑，他們就越來勁。“我是游居者。旅游，而且短暫居住。”“沒聽過這個說法。”他們搖頭。“那我今天給你們啟蒙了。”我證件齊全，所以，他們也拿我沒有辦法。
我是從馬耳他乘船去西西里的。到站時，海關盤查我一個多小時。好像都耽誤了從西西里去馬耳他的游客，因為我看到很多人拿行李等著。原因我后來才搞明白：船快靠岸時，我去洗手間了，而且半天不出來。人家以為我是在洗手間里撕毀護照。因為偷渡到歐洲大陸的，很多從西西里登陸。之后我長經驗了。進關前，和眾人一起，別再落后耍單，這樣容易引人注意。
在海關，也盡量少說話。有次在飛機上，我遇到一個比利時籍的中國人曉燕，她聽說我獨自旅行，非常感興趣，非常熱情，邀請我去她家作客。本來我通關一向非常順利，可她多說了幾句后，海關就把我扣住了，盤問半天。為什么要一個人旅行？寫什么內容的書？
2006年臺灣出版人葉姿麟在臺灣出版我的《在愛的國度旅行》后，準備做我的跨媒體書，讓我準備些音像資料。在土耳其海關，我異想天開想錄些海關的聲音，結果當場被收容。
在突尼斯邊境，我因為沒有聽懂當地人的阿拉伯語，走錯了路，不知道前面就是海關，那邊就是利比亞了。我是看到了欄桿，可我突然看到對面墻上卡扎菲的大畫像，覺得好新奇，立刻掏出相機，結果立刻被關進移民局。
在突尼斯，我也有因拍照被帶進國民衛隊的經歷。那人喊我三遍，我假裝沒聽見。后來他跑過來，讓我和他去旁邊的國民衛隊。我正好沒去過，想看看什么樣。繞過一個庭院，他進一個前后都有大門的地方。是午休時候，沒人出入。在一層，他打電話，半天沒有人接。他喊，有人回應。“問她是哪國人。”有人在三層或四層喊，這簡單的阿拉伯語我懂。他問我。我說中國人。樓上的人說：“沒事，讓她走吧。”那人就訕訕放了我。除了好奇，我心里其實也有些怵，從那之后，我不再公然照政府部門了。
在蘇丹拍照更不容易。我拍清真寺，還被請到了警察局。除了圖片被刪除之外，還交了50美元罰款。我的英國朋友，因為拍大橋而有同樣待遇。
黑人生性散漫，沒什么原則。所以我也肆意一些。在黑非洲，從這國到那國次數多了，我有時沒什么海關的概念。有次在約翰內斯堡，我因故去機場晚了。我一心趕時間，別的都忘記了。突然，一男人高聲喊：女士，你再往前走，我就扣住你了。敢情，我要過關了。
在津巴布韋，我行李丟了。去了機場好幾次，都沒有找到。既然總去機場，那也不能閑著。在行李認領處，我拍形形色色丟失的東西。因為那時津巴布韋受西方制裁，國內商品短缺，從國外帶進的東西，真是五花八門，什么都有。面粉，大米，臉盆，塑料桶，甚至衛生紙……我給這些東西拍照。雖然我知道海關處不能拍。我從里面一直拍到外面。終于把管理人員惹來了，人家讓我將照片刪除。我很生氣：“我行李丟了。我已經好幾天沒有換衣服了。”我覺得委屈，還是理直氣壯？他笑了：“你行李丟了，和你拍這些東西有什么關系？”我心想是沒關系。我想拍的是這特殊時期的津巴布韋。
“我想看看別人，都丟了什么？”“這里不允許照相，你得刪除這些照片。”在海關不能較勁，我把照片刪除了。但人家一轉身，我又開始拍。
在津巴布韋逗留20余天，行李一直沒來。我真是有些火了。離開時，海關一男的讓我解開皮帶，被我拒絕了。我說：“我全世界都走遍，從來沒有碰到讓女人解皮帶的。”最后，他攤開手，表示無奈。
我要登機時，恰巧看到行李從飛機上卸下（從內羅畢過來的航班。我就要乘這航班去內羅畢）。我找到主管checkin的經理，跟他說我的經歷，信誓旦旦說我的行李一定在這里（我打電話給內羅畢機場，人家就這么和我說的），問他飛機能否等我一會兒。都出乎我的意料，他竟然同意了。飛機等我，這輩子，我估計不會遇到第二回了。我也明白了，為什么黑非洲飛機一向不準時。
飛機等我15分鐘。可惜的是，我的行李還不在里面。
雖然黑人的話一向不太靠譜，但電話中他們說在內羅畢看見我的行李了（他們說早上會隨機來哈拉雷，就沒有來）。
雖然內羅畢是落地簽，可畢竟得排隊等簽啊。何況，需要去好幾處說明情況，一會兒在內羅畢境內，一會兒又出海關，來來回回，都得排隊啊。，一個海關大媽同情我的遭遇。領我出入海關，如入無人之境。最后，看我確認那個綠色的拉桿行李是我的時，這大媽激動地和我擁抱在一起。
各國的海關基本上都是冷臉，仿佛每個人都是偷渡客。只有在內羅畢，我看到海關明媚的笑臉，熱情的聲音對我說：“你好。歡迎你到肯尼亞。“
我確實拍照成癮有些狂了。在巴黎轉機去內羅畢時，法航的一個男人態度不好。我當他的面，把他照下來。他一定是第一次遇到這樣的事，有些緊張，問我為什么照他。我扭頭，根本沒搭理他。他又找到主管，讓主管問我，為什么照他。“為什么？因為你態度不好。”我看著他說，“你叫什么名字？”嘿，他竟然說，“我的名字叫法航”。這和我的名字叫雷鋒有天壤之別呀，嘿，我這暴脾氣，又拍他兩張。
當然，和警察、海關這些人，關系不能搞太僵。2011年，我在法國勒阿弗爾諾曼底大橋，剛交完過橋費，一個矮個男警察對我喊停。我沒有立刻停。那刻我估計自己恍惚了，以為是黑非洲的夜晚。黑非洲的夜晚，有些警察脫下警服就是匪徒，外國人的經驗是誰喊停都不停，趕緊走。
這法國警察急了，一招手，呼啦啦九個警察過來，一下子把我的車圍住。我聽說在巴黎轉機的中國人，有無故就被海關扣下的，直到快登機了，才放。我在法國還沒有被查過，而且這么多警察。雖然我身份合法，也沒有帶違禁東西，但我要趕到巴黎，趕航班回國。因為有GPS，我留下的時間本來就不太富裕。九個警察實在太多，只有三個上來，一個盤問我，一個在副手位置查車座底下，一個在后座翻看。其他的在稍后位置站著。靠路的右邊停著三輛警車。
盤問我的人問我幾句，然后讓我下車，打開后備箱。
我打開。很大的后備箱被塞得滿滿的。
他們眼前一亮吧。今天出來檢查，終于碰到一條大魚了。
果然發問了：“你旅行要帶這么多東西嗎？”
“我旅行好幾年，今天回國。”
“這么巧？”
“這么巧。”
“打開行李。”
“你看到了，行李已經打包好了。如果拆開會很麻煩，我還要到機場重新打包，你們法國打一個包要9歐元。”我說，難聽的我沒說：纏三圈塑料而已。
沒等我說話，他接著說：“打開行李。”
“打包機打的，我開不了。”
他一揮手，上去一高個警察，用刀把塑料劃開。
“全部都拿下來，倆人一組檢查。”
“那不行，”我伸手攔住他們，“你們這么多人我看不過來，我東西丟了怎么辦？”
他們非常吃驚我這句話。
“中國人在戴高樂機場，行李被開箱，丟東西的，可不是一回兩回。”
雖然有點慍怒，但我說的實情估計他也知道，他命令他們把三個行李箱集中放一起，三個人檢查。
“這樣可以吧？”
“可以。”
雖然他們翻得很仔細，但也很小心地放回原位。
一會兒，有個人站起來，擋住我視線，雖然不是故意的，但我喊：“別擋著我。”
那人看了我一眼，挪動下位置。
我突然想到，我都快忘記了，我行李里還有象牙。是非洲朋友送的。我當場說過我不要，可朋友悄悄留下。雖然不算大，只是兩個圖章，可畢竟是象牙啊。畢竟是把柄啊。走私5公斤象牙要槍斃，這兩個圖章，也能關幾天吧？我的心跳起來。我的心跳得更快了，我看到一個警察已經打開那個牛皮紙信封，把兩個象牙拿出來。看了眼，又放回去。他不認識象牙。
一個女警過來，說這是他們的工作，今天大檢查。又指著一個警察說，“他去過中國。”我心想：那就對中國人這樣？
雖然這是我旅途中很不愉快的事，但我也沒有被他們的氣焰嚇倒。說了我想說的話，而不至于自生悶氣。事后回想，還是有能避免的地方。比如警察讓你停車，還是趕緊停。不要早早把行李打好包（機場那種），這相當于此地無銀三百兩。
我出格的行為，也常常是招警察的原因。在北非，有天夜里，我想拍月下花影，就跑到花園里照相。沒多久，一個男人來了，告訴我：“夜里不安全，回去吧。”
有天晚上，接近12點，我還在路上。突然看到清真寺上面有個大月亮。月下的清真寺一定很美吧，于是我下車拍照。我拍照又喜歡各種角度都拍，這下被人盯上了。我再上車時從后視鏡里發現了有車跟蹤我。我當時沒想到是警察，有點緊張。畢竟是半夜荒郊。我想判斷一下是不是警察，因為警察畢竟沒有劫匪可怕。最多把你的圖片刪除。盡管我對地方很熟，知道右拐右拐再左拐就能回去，可我假裝慢慢開，看到一個路牌就停下看，甚至在環島多轉一圈。果然，那警察覺得我迷路了，就不再跟了。
出門在外，很多人不想惹麻煩，總想退一步。退一步是別有天地，可也得看情況。
22.自己的利益，必須爭取
2011年．法航的原因讓我誤機，給我安排在麗都酒店。
酒店，房間都不錯，可是，我被告知，晚餐不能提供，因為自助餐的時間已經結束。八九年前，人家這么說，我絕對會老老實實地餓著肚子上床睡覺。六七年前，我會出門去找漢堡包。5年前開始，我會為僅會漢語的在外務工人員提供些幫助。在戴高樂機場，我看到同樣延機，人家都去吃免費午餐了，而我國二十幾個務工人員，東問西問，根本沒有人管。我可再也忍不住了。現在，雖然我不是特別餓，但我也要爭取自己的權益。
“法航要你們給我提供的是住宿和晚餐。”
“是提供晚餐，可自助餐時間結束了。延機的客人都是自助餐。”
“自助餐結束不關我的事。我的晚餐該由你們提供，至于是不是自助餐，我不在乎。餐廳應該還有人值班，24小時都該有送餐服務。”
“我們的廚師馬上要下班了。”他回頭看看墻上的掛鐘，“已經下班了。”
“我需要的是晚餐。至于誰做我不管。”
“那你說該怎么辦？”
“這個廚師下班，該有新的廚師接班吧。五星級酒店，24小時都該有餐點供應。”
他說他打個電話問問。放下電話，他說：“好，我們一會兒給你送到房間去。”
一個人自由行，不碰到意外才是意外。我很少會因為意外把行程改變。我甚至不讓它影響到心情。如果那樣，損失就更大了。
像上文說的，在津巴布韋，我行李丟了，可我接著玩。雖然我穿件男士體恤（我從巴黎過去，身上是冬裝。津巴布韋受西方制裁，商店里什么都沒有。買糖都要排出一里路），素面朝天，可還是高興地接受邀請，參加當地人，來客都盛裝的婚禮。
在南非開普敦。那天遇到了傷心事，我正在街頭哭呢，一隊新年游行的人過來了。不像我們的游行隊伍，都是組織有序的，他們很松散、隨意，卻熱烈。看到周圍有觀眾，他們開始停下表演。他們發現了我。“你怎么了？”“來參加我們吧。”他們把我拉到游行隊伍中。好幾個人過來和我對著跳舞，還有人把帽子，身上的衣服，都脫下來，給我穿。在歡快舞蹈，奔放音樂下，我的不快一掃而光。
“你從哪里來？”“你叫什么名字？”路邊的觀眾，也不停地有人問我。隨即跟進隊伍里。我們走著，一直走到體育場。那里已經是人山人海，座無虛席了。但是，馬上有人讓座位給我，把他們撐著的小傘給我，不停地過來和我合影。黑人天生是樂觀的，這天，每個人的臉上，更都是綻放著笑容。
我一生能來開普敦過幾次新年，又怎么能有機會碰到新年狂歡的隊伍？此景此境，哪容我錯過？我可沒有時間再悲傷。
10年來，別人都在工作，安居樂業。我卻“不務正業”，四處闖蕩，既費錢又費時間，捫心自問：這樣的生活值嗎？
23.感悟
旅行使生命延長。很多人會說：“呀，旅游的幾天一眨眼就過去了。”仔細想想，其實不然。在不變中時光才走得最快。比如在電腦前，不知不覺幾小時就過去了。比如在班上，干活，喝水，吃午飯，下午再干點活，然后就下班了。而旅行，經歷的事情多，變化多，走的路長，一天能干很多事，就會覺得這天被延長了。如果深入旅行，看很多人的生活，會覺得自己的此生也豐富，延長了。
旅游要趁早。很多人，包括原來的我都準備在老年無事時再去旅行。生活給不給我們機會是一點。還有就是腿腳慢了，成本就大了。一樣的路，你要花更多時間。時間就是金錢啊，住酒店，吃飯，這都是成本。人老了，好多都定型了。口味固定了，就不喜歡嘗鮮，拒絕異域的口味，到哪兒還找熟悉的食物。因為內心保守，對異域的生活、文化也就沒有更開放的態度。因為熱情，探險精神大不如年輕時代，路上的奇遇也便減少。在年富力強時做自己最想做的，此生不后悔。
堅持下來，別有天地。生病，暈車，怕飛機（有三回歷險。有次都發小紙條寫遺言了），很多艱難會讓自己有放棄的想法。但雨后的彩虹是那么美麗。我曾在葡萄牙遇到一個老人，他安享著幸福富裕的晚年。他45歲那年，挫折連連。他覺得這痛苦承擔不了了，他準備放棄生命。一個雨后的早上，他來到一片田野，準備再看一眼兒時給他夢想的地方。他看到，泥濘中，一個腳印里的藍天。“沒有過不去的山，只有停下的腳步。虧得我活下來。生命中還有這么多美好的事情。”
因為數歷險境，因而更愛生命，懂得生活。生命不是那暗黑的歸宿，是活著的充實，喜樂，栩栩生機。如果沒有風云萬千，那讓我們愛平安中的小吹拂。如果沒有大喜，讓我們珍惜平淡日子里的小幸福。
我們都抵擋不了時光。但在它的所向披靡中，我們也有了此生豐富的所得。對曾擁有的一切心存感激，我們的心靈也更芬芳自如。
旅行如生活，有山窮水盡的困頓，也有柳暗花明的回轉。調整計劃，知道取舍，懂得收放，也便從容自如。一時沖動，不能使自己腦子清醒，拿出的決定不會是最好的，甚至不是正確的。學會淡定，因而更有力量。
旅行就像人生。不可預測，也充滿驚喜。
旅行能認識一個完全不同的自己。旅行使自己更寬容。
每個人心里都有片靜寂的天空，旅行會使它云蒸霞蔚。
作者簡介：
洛藝嘉，女，作家，旅行家。在《人民文學》《中國作家》《上海文學》等刊物發表小說、散文、詩歌。其文章入選《當代名家小說快遞》《當代名家散文快遞》等多種選本。中國作家協會會員。給數十家時尚雜志撰稿。在《廣州日報》等媒體開文化、旅游專欄。出版《同居的男人要離開》《中國病人》《資本愛情現在時》后，突然放棄優裕舒閑的生活，開始一個人的世界游。9年時間，游遍五大洲101國。出版旅行文學《一個人的非洲》《遺失象牙的海岸》《馬德里美人幫》《在愛的國度旅行》（臺灣）《漫游地中海》等。
責任編輯 張頤雯
