納日斯泉邊的炊煙

1

向北走，一直向北走。拐過敖包，就看見納日斯泉里的水和泉邊那間小土屋了。

土屋坐落在山腰的緩坡上，緩坡下面，是一個開闊的山谷，泉水就從山谷里流出來。每天都會看見提水的小換還有她的十幾只羊。那個手里拿著木棍，在溝邊晃晃悠悠的男孩是順子。順子每隔一會兒就沖小換喊聲姐。小換就應聲抬起頭。順子和姐接了目光，就一臉的幸福。

泉水附近長滿了山里紅樹、野山梨樹、榆樹，還有蒲公英、苜蓿草、灰白而低矮的蒿子；花就更多了：白色的芍藥、粉紅的石柱子——聽說外國人叫康乃馨——藍色的鴿子花；此外，還有黃嘴紅嘴的山雀與一些昆蟲。泉水邊的空氣甘甜甘甜的，五黃六月吸一口，涼津津、濕漉漉的，一下子能穿透肺臟。冬天呢，尤其是雪后，所有的樹都披上了厚厚的棉被。太陽出來以后，雪融化了，變成水滴，再一凝結，變成冰溜兒。任怎么變，都在樹上掛著，泉邊，一片冰清玉潔。泉水歇息的日子，小換就往溝里走，去上游的泉眼處。泉眼周圍結著厚厚的冰層，只留下一個小孔，一股清冽活潑的水從孔里汩汩地不停往上冒，上面散漫著一層淡淡的霧。小換用石頭鑿泉眼周圍，泉水就冒得更快、更多了。小換蹲在泉眼邊上，一瓢一瓢將泉水舀進身邊的水桶。

小換可喜歡冬天的泉眼了。雖然它的旁邊滑溜溜的像玻璃，但那股水，在冰封下頑皮地冒出來，扯起乳白色的霧氣，柔曼而裊娜地升騰著。熱的水，才生霧，可冬天的泉眼里就散著那樣的霧氣。“咕咕咕咕”，“咕咕咕咕”，怕是泉眼的水要開了吧，不然怎么這么熱氣騰騰的？

兩個桶里的水都滿了的時候，小換就慢慢直起身子，貓下腰，將扁擔放在肩上。

好了，回家了！大頭，開路。小換拍一下那只叫大頭的羊。大頭頻頻地點著頭走到了前面。順子跑過來，不由分說搶過姐肩上的水桶，把水弄了一地。

小換在后面走，看著順子木訥的背影，許多零零碎碎的日子就浮現在眼前，一幕一幕的，就像過電影。小換仿佛看見了很多年前，順子扯著她的手，一踏一步地走著。一眨眼的工夫，搬到泉水邊已經10年了。

那時小換17歲。

經常來串門的是李二嫂。二嫂一進院就坐在那堆木頭上。她通常的話題是福祿。那次，她又說到了福祿：小換，福祿走了，你知道嗎？

小換正給大頭剪毛，一下沒使好手勁，剪到了大頭的皮上，小換搓一捏土按在滲血的地方，然后抬起憂傷的眼睛平靜地看著二嫂，搖搖頭。

福祿對你那樣好，你卻讓他負氣出走。莫非你真的一輩子不嫁了？

小換放下羊毛剪，進屋為二嫂倒一碗水，端出來，遞過去，說：我嫁了，順子咋辦？

晚春的風無聲無息地穿墻過來。門口一面墻上的對聯沒貼牢，一個邊角離開了墻，隨著風的節奏一起一落的，把小換的心帶得很遠很遠。

2

小換12歲時，娘得病死了。那時順子才9歲。三年后，爹在蹦蹦兔山挖草藥，被毒蛇咬傷了腳踝，當天后半夜就離開了她們姐弟倆。走時，眼里汪著一片淚，嘴里只反復著一句話：小換，千萬把順子拉扯大！

爹死后，順子挨打的次數更多。他經常慌慌張張地從外面跑回來，驚恐萬狀地往姐姐身后躲。小換打開門，看見的總不外乎一張憤怒的臉，罵著：這樣的傻子你還養活他干啥？喂他點老鼠藥算了。

小換不明白順子為什么總喜歡將村里的雞鴨弄死，然后再丟進場院東面那個每到夏天就蕩著一層綠沫的臭水坑里。順子每次挨打，小換的心就仿佛有刀子在絞。順子曾經是那么乖巧。如果不是那場電影，他怎么會變成現在這種樣子！或者，如果自己當初堅持到銀幕后面去坐，結果也不會是這樣。在弟弟的身上，小換覺得一輩子都不能原諒自己。

那個電影的名字叫《畫皮》。那天，他們去晚了。搭在兩棵樹中間的銀幕前已經密匝匝地坐滿了人，后面也沒空地兒，小換說就在后面看吧。順子不干，說坐在幕后面看，人是反的。小換就拉著順子的手緊貼著銀幕坐了。他們使勁仰著脖子。后來就看到了那一幕：上吊的女鬼，舌頭鮮紅鮮紅的，越伸越長，從銀幕上一直垂了下來，好像就要舔著他們的臉。小換心里怦怦地跳，順子突然“啊”的一聲就倒了下去。身邊一個大娘趕忙伸過手來，扶起順子，說：這孩子，怎么這么叫呢？怕是嚇著了吧？

從那以后，順子就和正常人不一樣了。他很少說話，卻經常禍害別人家的東西，挨打從此也就成了他的家常便飯。爹死后，小換就用兩只羊雇人在離村五里地的納日斯泉邊蓋了這間土屋，帶著弟弟住在這里。在小換看來，離村子遠了，順子禍害人家的機會少了，挨打的次數也就少了。可她壓根沒想到，順子是一個大活人，長著兩條腿，能到處走。所以，禍事還是時有發生。前年，大頭最寵愛的一只母羊下了羔。雪白的羔子黑腦門，小換給它起名黑頭。黑頭每天撒著歡兒。順子見了它就眉開眼笑，抱著它在地上打滾。他見姐總是用水和好黃豆面喂羊羔，就趁姐不注意將豆面摻了涼水往黑頭嘴里抹，他總覺得黑頭的肚子癟。結果硬是撐壞了黑頭，拉了兩天稀，就死了。

當時是小換和順子一起把黑頭埋在納日斯泉邊的。可一覺醒來，順子就把什么都忘了，院里院外找黑頭。

黑頭死了。你忘了嗎？小換說。

順子神情恍惚地：死了就再不回來了？像爹一樣？

對。

那它就不和我們在一起了？

不在一起了。

不在一起上哪兒了？

小換望著順子。唉，他還昏睡在自己混沌的世界里，永遠都不懂得什么叫死。只好告訴他：死，就是去了很遠很遠的地方，比前面那座山還遠。

噢，那就是海清村吧？在順子的意識里，最遠的地方就是海清村了。山背后的那個村子。

對，海清村。小換說。

3

一連幾天，順子都坐在溪水邊使勁想著海清村。想得頭都痛了，才終于想出來：一定是泉水流過的山那邊。

于是，他就順著泉水走。走著走著，看見了一群羊。呀，跪在那頭母羊腿下，一下一下拱奶吃的那只小羊羔不就是黑頭嗎？黑頭怎么吃它的奶呢？姐每天擠了花母牛的奶，然后灌在一個細口瓶子里喂它，它難道忘了？他天天想它，還有姐。可它卻跑這里來了。想到姐，順子仿佛看見姐在擠奶。“刺刺——刺刺——”很中聽的聲音。那奶水正是給黑頭準備的。想到這兒，順子開始有點生氣，他走進羊群，抱過黑頭就走。

傻子，放下我的羊！

順子回頭一看，正在砍樹根的牧羊人直起身子沖他喊。他低頭看了一眼懷里的黑頭，嘴里嘟嘟囔囔地說，我抱的這是姐的黑頭啊，你喊啥？

傻子，快給我放下！要不，剁了你的爪子！

順子開始跑。牧羊人在后面追，一直追到納日斯泉邊。小換正站在門口，為心愛的奶牛梳理皮毛。

姐！姐！我把黑頭找回來了。順子氣喘吁吁的。

小換看見后面有人追，就明白是怎么回事了。她趕緊迎上前去，伸手就要奪順子懷里的羊羔，說：快把羊給人家，那不是咱家的黑頭！

順子側身一躲，把黑頭抱得更緊，有些傷心地說：姐，你不認識黑頭了？正說著，牧羊人突然伸過手來朝順子懷里搶羊。順子使勁一拽，就聽見“嘎巴”一聲，小羊發出“咩——”的一聲慘叫。

順子還沒明白是怎么回事，牧羊人已經舉起了斧子：我劈了你這個傻小子！

小換擋在順子面前，死死抱住牧羊人的胳膊：順子有病，不懂事。我賠你羊，這行吧？

順子一手抱著咩咩叫的羊羔，一手拿一把鐵鍬沖過來。小換無奈，只好拿起柳條向順子抽去。順子看姐生氣了，就老老實實站在那里，讓姐抽他。

晚飯時，小換看著順子身上皮鞭抽打過的印痕，淚珠子稀里嘩啦落在飯碗里。順子永遠行走在自己的混沌里，他只吃了半碗就放下了筷子，一臉茫然地抬起頭，昏暗的燭光下，小換雙肩一抖一抖的。

順子呆了呆，姐也想黑頭呢。他想，然后就問：姐，黑頭咋去了別人家？

小換將臉側到燈影的暗處，說，那不是咱家的黑頭，咱家的黑頭死了。

它死了怎么還吃奶？姐，你也會死嗎？

會。小換擦一把眼淚。

順子又呆一呆，端起碗，使勁往嘴里扒拉飯。

深夜，小換從睡夢中醒來。月光下，她看見順子拿一截繩子正往自己腿上捆。

順子，你要干啥？她吃驚地坐起來。順子一把將她摁倒，瘋了一樣騎在她身上，開始捆她的腿。

順子，你這是……啊？快放開姐！小換大聲喊著。

順子不說話，手卻更加使勁，嘴角因此向兩邊扯著。小換拼命掙脫，但雙腿還是被順子結結實實地捆上了。小換的心里充滿絕望。順子氣喘吁吁地坐在墻角說：捆上你，你就死不了了。不一會兒就打起了鼾聲。

寂靜的深夜，只有小換嚶嚶的哭泣聲。

第二天半后晌，李二嫂上山找牛，照例來小屋坐一會兒。她推開門，順子正彎腰低頭往灶膛里推柴火，順著鍋蓋冒出來的全是糊煙。

你姐呢？李二嫂問，隨后上前揭開鍋蓋。一團濃煙撲面而來，李二嫂閉了閉眼，等她再睜開眼睛時，看到的是半鍋焦黑了的玉米面糊。

你姐沒在家嗎？李二嫂又問了一遍，順子眼睛瞪得圓圓的。李二嫂進到里屋。被綁了手腳的小換，躺在被窩里，眼睛腫得像熟透的桃子。

4

納日斯泉邊的春天總是來得很晚。小草剛冒出嫩芽，就是一場寒流，或者一場暴雪。眨眼間，地上的鵝黃眨眼間就沒有了。過幾天，剛有了點綠意，又是一場寒風。可是春天并不氣餒，鼓起勇氣再來，終于有一天沖出寒冷，帶著滿身繽紛，來到了泉邊。解凍的泉水躥著勁兒往上冒，泉眼周圍也漸漸解凍。泉水歡快地從溝谷穿過，向山外流去。花啦，草啦，長得格外快。這是順子最喜歡的季節。奶牛在河畔吃草，而那些羊，有的臥在草地上，有的向遠處眺望，新下的那兩只小羊羔頭對著頭頂架呢。如果是以前，順子就會跑過去把它們拉開，可今天他只看了它們一眼，就慢騰騰地轉開目光，站在一邊想自己的心事去了。

昨天，李二嫂又來了。當時，姐正在給奶牛擠奶，他坐在一邊給姐做小板凳。

刺刺——刺刺——白花花的乳汁在木桶里吐著白沫，乳香慢慢地漾開，彌漫在周圍，一點一點地滲入姐弟倆的肌體。

總不能一輩子不嫁人，尋個人嫁了吧。李二嫂手叉在褲腰上，看著姐說。

順子莫名地煩躁，還夾雜著一些緊張，他放下手中的小板凳，看姐。姐停下來，也在看他。二嫂來過好多次了，每次都提到“嫁人”這個詞，姐每聽到這個詞，都要去看他，眼神讓他怪難受。

嫁人就是死嗎？順子記起了那個夜晚姐說的話：姐不死，姐舍不得你。現在，姐的眼神就是舍不得，那么姐是要死了嗎？順子目不轉睛地看著姐。

姐半天不說話。后來他聽到姐說：我走了，誰照管順子？

看來姐真要走了。要不然，姐的話怎么傳給他那么多的惆悵。順子嘴一撇，嗚嗚地哭了。然后拿起小板凳，向李二嫂掄了過去。

李二嫂捂著肩膀走開。小換用柳條抽順子。順子不哭，小換卻哭了。順子看姐哭，自己才哭。一邊哭，一邊說：姐，你真的要走？

小換嘆息一聲，扔下柳條進了屋。順子跟進屋，看見姐躺在炕上，臉埋在枕頭里，哭。

姐，姐。順子推著姐。

小換不吭聲。

姐，你病了嗎？

小換的雙肩在抖。順子搓著手，在地下轉來轉去。眼睛始終盯著姐。后來姐的肩膀不抖了。

姐睡著了，讓她睡一會兒吧。他說。一邊說，一邊走了出去。

一開門，大頭沖他“咩”了一聲，跟在后邊的羊羔也開始“咩、咩”地叫。順子就走過去威脅它們：姐睡覺呢，看你們誰還敢叫，我有柳條呢，抽，疼呀！老母羊不聽他的，又是“咩”一聲，順子真生氣了：我都說了姐睡覺呢，你還叫。就過去使勁踢了它一腳：看你還叫不！

5

這天，一輛三叉戟來到納日斯泉邊。此前，它曾經多次來過。每次來，機手都要和小換站一會兒。順子在附近轉圈兒，還不時哼幾聲。這次，機手直接到了泉邊，用瓶子裝水。順子站在旁邊看。看著，看著，就脫下鞋，把腳丫子伸進水里。機手提著半瓶子水轉身就走。

再以后，一輛大卡車開到泉水邊，幾個人用抽水機往車上的大水箱里抽水。小換和他們說著話，順子站在旁邊癡癡地笑。但是僅僅過了一個月，那些人、那輛車就再沒來。后來才知道，那是弟兄幾個，合伙做買賣，開礦、辦農場、搞旅游……攤子很大。納日斯泉里的水是礦泉水，他們就開發，把水拉到城里，裝瓶，賣。最近，弟兄幾個因為內部分紅翻了臉，各干各的了。人力一分散，就顧不得礦泉水了。這些事兒是李二嫂告訴小換的。和李二嫂一起來的，還有五嬸。其時，節令已是初秋，納日斯泉水沒有了春天的蓬勃和夏天的狂野，只顯示出一份恬淡的沉靜。秋高氣爽，金風日夜輸送著莊稼成熟了的香味兒。

李二嫂說話的時候，順子一直看著她。盡管上次他用板凳打過她，但他從心里害怕她，不怕別的，是怕從她嘴里吐出“嫁人”這兩個字。

他警惕地站在一邊，可自始至終都沒聽到這兩個字。李二嫂只是指著五嬸說：是她的親戚，你見過的。你們不是還說過好幾次話么！

五嬸接著說：他第一次在泉邊看到你，就動了這個心思。老婆是去年沒的，沒有孩子。家境那是不用說了，蹲茅坑都在屋里呢。水，伸手一擰，就嘩嘩地流個沒完，哪還用你數九寒天再鑿開冰窟窿去提水呢！

小換不吭聲，低著頭給順子縫褲子。

二嫂又說：你要是同意，他說讓順子一起走。人家連精神病醫院都聯系好了，是個有心人呢。

小換抬起頭，用一雙眼睛去尋順子。

順子坐在一邊曬太陽，可腦子里卻翻騰著二嫂的話。

五嬸最后說：這么一來，順子也有了出路，你也有了寄托。好日子呢。

那一夜，小換總是翻來覆去的。從泉水邊升起來的月光和別處的月光不一樣，好像剛被泉水洗過，皎潔而清冽，透過窗子擠進小屋，將一片光華灑在順子的臉上。他睡得真香啊，還不時說著夢話。

順子也一起走，人家連精神病醫院都聯系好了。二嫂的話又在耳邊響起。小換努力去想遠方的精神病醫院，可怎么也想不出來，她沒去過。那地方是個什么樣子呢？月亮的清輝繼續透過窗子灑進來，屋里亮亮的。

6

小換坐著汽車去結婚的這天，納日斯泉邊不時響起汽車的鳴笛聲。一片喜慶、吉祥洋溢在往日幽靜的山谷里。

順子穿一身新衣裳，和一幫孩子院里院外地追逐著，吵鬧著。他們夸他的新衣裳，他就不住地上下看自己簇新的衣裳，然后嘻嘻嘻地笑。別的孩子喊著：新娘子，給糖吃！他也喊：新娘子，給糖吃！

有人說：順子，你姐就是新娘子，她要嫁人了！

正嘻嘻笑著的順子突然呆在了那里，仿佛后腦勺著了重錘，一動不動。“嫁人”，多么可怕的聲音。跟著，手里的糖塊稀里嘩啦地掉在了地上。他直著眼神，皺著眉頭，在努力想著什么。想撥開記憶的迷霧？但他什么也想不起來。于是一伸手，撥開了眾人。他看見了姐。

這是姐嗎？他可從來沒見過姐這個樣子。一身紅衣裳，又新鮮又亮堂，像仙女一樣。姐這樣，他真高興，他正要笑呢。可好像忽然又想起了什么，就木木地站在那兒，用很小的聲音喊了一聲：姐——

小換抬起頭，看見順子的眼神是那樣的茫然無助。

姐，你要嫁人了？順子緊張地望著她。

小換愣在那里。

姐，你嫁人就不和我在一起了，也不管咱家的羊了？聲音很傷感。

小換的眼圈紅了。姐，我不穿新衣裳。順子說。然后開始撕扯身上的衣裳，一邊撕扯，一邊說：姐，你別走，你要是病了，我再給你熬玉米糊糊。行嗎？姐。說著，抽抽搭搭地哭起來，一只袖子在胳膊上套著。

眼淚在小換的眼窩里直打轉，她笑著走到順子身邊。順子一把抱住小換的胳膊，說：姐，你不嫁人，是嗎？然后沖著身邊的人瞪一眼：你們盡是瞎嘞嘞。說著，使勁揮了一下拳頭，再趕緊回過頭看姐……

小換坐著的汽車走出去不一會兒就停下了。一抬眼，前面擋著七八個人，五大三粗的，手里拿著棒子。

媽的，哥哥娶嫂子，弟弟還攪局呢！司機低低地罵了一句。

這時，順子從后面追了上來。一邊追，一邊喊：姐——

小換當即從車上下來，張開雙手，猛地把弟弟緊緊攬在懷里，低聲說道：順子，守窮不守富啊！一邊說，一邊在順子的頭上輕輕地撫摸著。

順子溢著滿眼淚水，看著姐，傻呵呵地笑。

冬天來了。納日斯泉邊的山梨樹和紫樺安靜地披著一身清冽的陽光。遠遠的山坡上，一簇簇冬青正攢足勁，只等隆冬一到，就遍野怒放呢。

每天早晨，這一切，都結著一層模模糊糊的白霜，只有太陽出來，白霜才散盡。霜盡之前，人們就往山里送牛了。他們每次拐過山灣，一抬頭，總會看見納日斯泉邊那間小屋和晃動在小屋旁邊的兩個人影。

一縷溫暖的炊煙，正裊裊地從煙囪里升起。

作者簡介：

張雅琴，女。曾在《散文》《廣州文藝》《草原》《作家報》等發表中短篇小說、散文。出版過小說集《輕寒惻惻》《散失在風中的記憶》。中國散文家協會會員，內蒙古作家協會會員，現就讀于內蒙古大學文學創作研究班。

責任編輯 王 童