警惕媒介語言對詩性的蹊蹺消解

《北京文學》的編輯朋友約我寫一篇對當下詩壇觀感的文章。我想，與其面面俱到地談，不如集中于自己最關心的一點來討論。在我眼里，近年來對詩歌影響最大的就是“媒介語言”對詩性的蹊蹺消解。為何說它是“蹊蹺”的？因為它不是直接解構詩性，而是以“泛詩歌”“類詩歌”的姿態潛入詩歌，從內部稀釋、軟化詩歌，使我們的詩歌成為可有可無的擺設或自我麻醉術。

一

記得在90年代，不少人曾焦慮于社會生活中“詩性的流失、干涸”，文學報刊也屢屢附庸風雅、矯揉造作地提醒：“人，詩意地棲居?！蹦敲葱率兰o以來，“詩性的流失、干涸”這個命題，還增補了新的復雜性。它有了新的重要特征，就是“泛詩歌的幽靈化”。

近些年來，似乎有個輿論化的聲音，“詩歌越來越邊緣化”。從某個角度看，我覺得可以這么說。但是同時要知道，理解“邊緣化”還有另一個角度，就是它的“幽靈化”。作為文體的詩歌，其影響力在減弱，但作為一種審美氣質，“擬詩歌話語”其實已像幽靈般滲透在生活中，過去向內凝重的詩意被稀釋、分解了。

我們看到的是日常生活中“泛詩歌”氣質的彌漫化。今天，類詩歌語言和審美氣質，已像幽靈般滲透在日常生活中。它們不但頻繁在大大小小的權力規訓性文本中出沒，同時更在為資本效忠，特別是在廣告（如房地產、時裝、化妝品、飲品、奢侈品等）、短信、電視廣播媒體語言、博客、微博、都市廣場的標語……中被快意地使用。網絡的普及，是泛詩歌彌漫的一件大事，媒介具有難以想象的高傳播性、超強的時效性、無限增容性，種種類詩歌表述層層疊疊，的確令人瞠目結舌。

所以，今天的詩人所面對的問題更“新鮮”，更糾結，更蹊蹺。波茲曼在《娛樂至死》中的說法令我深思：“奧威爾憂慮的是信息被剝奪，赫胥黎則唯恐汪洋大海般的信息泛濫成災，人在其中日益被動……奧威爾認為文化將被打壓，赫胥黎則展望文化將因充滿感官刺激、欲望和無規則游戲而庸俗化。奧威爾擔憂我們將被我們痛恨的東西摧毀，赫胥黎則認為我們終將毀于被我們熱愛的事物?！蔽乙詾?，今天我們中國詩人面對的問題，既有前者，也有后者，這正是其復雜性所在。而且，進入新世紀以來，赫胥黎的忠告比此前更能震動我心。特別是在我們今天無法不面對著日益顯豁的“泛詩歌”對詩性的稀釋、消解的情勢下。

媒介話語當然有好處，眾所周知，毋庸我多說。作為一個詩人，現在我們似乎應看到它另一方面的性質?？吹矫浇椴恢皇且粋€載體，同時它會自動改寫你所載的內容，它會自動暗示你，你的話語模式應是怎樣的，你會自動適應乃至迎合媒介語境的訴求來寫作。就像“格雷欣法則”說的，很多時候好的東西可能會被大量的次的淹沒，劣品吞噬良品。

我們生活在一個媒介高度膨脹的年代，我們注意到，現在的媒介語言已不同于此前的媒介語言。其中明顯的變化之一是，它們變得“泛詩歌”了，更“擬文藝腔”了，更“甜軟”了，更“美”了，更“煽情”化了，所謂體現在語言中的“日常生活審美化”。我們注意到，大眾傳媒中的“泛詩歌話語”，對我們的生活實施了“飽和式裹挾”，似乎“詩性之美”已無所不在。隨手舉出我所在的一個三線城市的一則房地產廣告——“此眺望恬然澄明，請選購萊茵水岸高尚社區，眺望星空，詩意地棲居?！痹倏匆粍t模仿“朦朧詩”語言的廣告——“明天的明天，你還會送我水晶之戀嗎？”它用如此“唯美”的語言，宣傳的是果凍。

讓我們細辨一下媒介泛詩歌話語內質的蹊蹺所在。隨著時間推移，我們越來越明顯地感到，媒介話語這種甜軟、細膩的“詩性美文”，其客觀功能已不僅僅是在推銷商品，或撫慰人們的感官；它其實也會通過一種隱蔽的卻是有效的“美”的暗示，來歪曲地定義、混淆我們所面對的，令人困惑、痛苦、失信的荒誕現實世界，而使真正反思、批判的詩歌精神，走向新一輪的“娛樂-快感”的馴服式文化氛圍。因為無數大大小小的殘酷的現實事件，已一再挑戰我們接受的底線，而這種泛詩歌話語無所不在的“美文”的捆綁、腌漬，無疑對詩人的求真意志構成了新一輪的“侵凌性”！

有敏識的人們已看出，這種泛詩歌話語，其實也是受到主流權力話語和資本所鼓勵乃至操縱的話語，只不過其間的“利益主體”被狡猾地隱匿了。權力話語、資本話語被狡獪而柔軟地融匯于“自然”的“審美話語”，即偽裝以“自然化”形式，在社會中廣泛傳播。所以，當下在權力/資本也利用或玩弄“美學”的年代，泛詩歌話語會在不期然中將人們帶進一個虛假的“美”的代理世界，而使殘酷、荒謬的生存真相隱而不現。如果現代詩人對此沒有自覺的疏離意識，我們的詩很可能會被這種所謂的“美”窒息。

或許我的上述說法顯得激烈？那么讓我平和地說，泛詩歌氣質的彌漫化是一個喜憂參半的現象。一方面說明人們還是需要詩意的，但是它也給今天的先鋒詩人提出一個新的考驗，就是在詩歌被“泛詩歌幽靈化”分解、稀釋的情況下，怎樣繼續提供更深刻銳利的詩與思，擺脫“泛詩歌”氣質對創造力的覆蓋，增加現代詩本身獨特的犀利、真實、摩擦感，以及對人性內蘊、具體歷史語境的揭示效力。

今天，嚴肅的詩人其實都應在拒絕新的獨斷論話語的同時，也夙夜匪懈地警覺著“泛詩歌”對深度詩性的稀釋或消解。

二

與此相應，再讓我們看看受媒介語言影響的“網絡”詩歌。眾所周知，近些年來，網絡詩歌形成了一個新的詩歌生長點。乍看起來，網絡詩歌與傳統的紙媒詩歌最明顯的不同，只是書寫和傳播工具的不同。但是，表面的不同畢竟還只是表象，它有待于我們繼續探尋其內質的蹊蹺變化。讀過希利斯·米勒《全球化時代文學研究還會繼續存在嗎？》一文，其中有個觀點對我頗有觸動：“新的媒體不只是原封不動地傳播內容的被動母體，它們都會以自己的方式打造被‘發送’的對象，把其內容改變成該媒體特有的表達。”的確如此，如果我們真正勘察網絡詩歌現狀，就會發現它們不僅是詩歌棲身載體的變化，與不同的介質同步到來的，還有它在意蘊和話語形式上的明顯改變。

網絡詩歌的出現，無疑具有很大意義。在我看來，主要體現在它在相當大的程度上實現了寫作和發表自由。它們對多年來體制內的紙刊“詩壇”的森嚴的發表權力，進行了有效的消解。那種混雜著權力和平庸的“正式”編輯的審稿眼光（在很多時候其實是人情或關卡），遭到了詩人的厭棄。網絡詩歌還有效地實現了詩人與讀者在第一時刻的自由互動，詩人會真切地知道自己的詩歌在公共空間所引起的效果。網絡詩歌創造了“自由”的神話，其意義理應得到充分衡估。

但是作為一個新生事物，它也同時帶來了我們未曾料到的問題。這些問題數年前就存在，于今更烈。我認為，今天的詩人們不僅生活在網絡詩歌自由表達的時代，而且也是生活在被網絡“流行詩”的膨脹所挾持的時代。由于網絡詩歌傳播的廣泛和迅捷，其中明顯的寫作誤區帶來的損害也更大。

我們都知道，網絡詩歌既是“自由”的，同時也會受到另外的“控制”——贏得最高的點擊量。而這，當然會制導一些詩人的題材、語型的選擇，使他們對庸眾的趣味統治俯首帖耳。這就是網絡詩歌之“自由與控制”所形成的“結構性自相沖突”。

我從上世紀80年代開始置身現代詩創作和評論，在我可靠的記憶里，詩歌從未像今天這樣幾乎沒有門檻，蒙昧地隨意出入。而且在很多時候，越是口水化的臭詩，越是能成為“媒介事件”而引起舉國關注?；蛟S會有人說，畢竟還有人關注詩歌嘛，未必是壞事。而且，各種“口水體”“垃圾體”如此等等的“反詩”的詩歌讀者、哄者還很多，“搞活了詩壇”。我的回答是，它們的確贏得了高點擊量，但絲毫也說明不了它的價值——如果一個成年人在鬧市區強行攔路賣傻、露陰，或有侵害攻擊行為，其圍觀者也一定極多。可見，讀者多說明不了什么。大概在他們看來，寫作“成功”所需的才智成本十分低微，褻瀆詩歌就是捷徑。所以他們不但不加反思，反而在不斷強努，以“嘴硬”自辯來確保自己被庸眾圍觀。其實我們都清楚，當下庸眾對反文化、惡俗性的追求十分普遍，這些詩人骨子里就是對庸眾的卑屈承歡。這就是所謂的“庸人引導的社會”。

這就涉及在媒介話語膨脹時代，為何更需要用詩歌“發言”。

前面說到，我們生活的時代被稱為“大眾傳媒占支配地位的時代”，“媒介時代”。這個時代當然有值得贊美的一面，但它帶來的負面影響，今天不是更值得詩人們注意嗎？詩歌是需要高度專注的語言藝術，與小說家不盡相同。在特定意義上說，詩人不僅需要“開放”信息，同時更需要必要的“自我封閉”，凝神，靜心默想。今天我們已看到，大眾傳媒的高度膨脹已形成了可怕的信息污染。它們不憚于惡俗地搜奇獵怪，以大量無聊的信息充塞著人們的頭腦，吞噬著人們本已所剩無多的閱讀時間，使人在信息的漩渦里全速墜落，無暇分辨，互相擠撞。這些信息的泛濫沒有激發出人們沉思默想的潛力和對生存與生命的敏識，反而閉抑了它們。沉溺于網絡資訊、游戲、博客、微博、小報、上網聊天的人，已經像是一個古怪的依賴性的雙足肉身的接受機器，一旦接觸到特定的文字和圖像，就發出快意的吸毒般的痙攣。他們需要在可公度的語言符號、圖像符號中呼吸，他們的閱讀活動已完全拱手奉給了“傳媒神祗”，他們的思考、抱怨、渴慕、欣快、逃避，都卑屈地受信息源的支配。大眾傳媒話語構成了一種匿名的大寫的權威，它的龐大權勢使大量的接受者在認識力和想象力上甘居侏儒的地位?！娙巳绻蔀檫@樣的侏儒，他會寫出什么樣的詩，就可想而知了。

媒介時代的文化是一種特殊意義上的商業，它不但浸漬了廣大受眾的心靈，而且深刻地影響了文學藝術。體現在小說方面，就是新聞主義和市民瑣屑生活的奇怪混合，當紅小說家已不懂得（或不耐煩）何為描寫，只是一路敘述下去，像是在為影視提供文學腳本。體現在散文方面，就是大量地傾銷現成的處世方略、情愛奇觀、物欲崇拜、旅游見聞。體現在詩歌方面，就是追求現世現報的“明白如話”，“幽你一默”，以惡俗和肉麻當有趣。

從“信息時代”的總詞根上看，當下的文學藝術幾乎成為它的同謀者。詩人作家從半推半就到主動“取經”，與大眾傳媒一道“沒收”著人們已所剩無多的獨立思考與感受，將之傾倒到巨大的文化垃圾站中。閑言碎語，飛短流長，無意義書寫，經由電腦排版，竟被視為傳播文化。最后，無聊的信息被等同于精神產品，“博取更多的信息”不再是人生活的輔助，而成為一種“活著”的終極目的，一種“現代的”世界觀，一種占統治地位的閱讀類型。

馬林·索列斯庫在一首詩中寫道：“電車里的每一位乘客／和在他之前曾坐在同一座位上的乘客／是一模一樣的／……每人都有一個／被后面閱讀的報紙／磨損了的脖子／我感到脖子后一張報紙／用它的紙邊／擰著切著我的靜脈?！边@首詩名為《判決》，標題令人如此震悚：“判決”，本是指法院對審理結束的案件作出的決定。那么，如此多的平凡而無辜的人憑什么就被“判決”了呢？是什么東西擁有這么大的權勢來判決人們？這個判決者竟是一個柔軟的喚作“報紙”（或曰“電視”、“網絡”）的家伙。它剝奪了無數個體生命的自由和內省，它吸攝了你的視線，使你即使在電車中也心甘情愿地履行荒謬的“積累信息”的“義務”。不錯，你最初的閱讀是自發的，“自由”的，可一旦你被這種“自由”的毒品麻醉后，你就無法知道其他的自由了。你被判給了永無饜足的大眾傳媒流水線，成為以此代替精神生活的自欺者，以此存活的閱讀壯工。你已離不開這種微笑的柔軟的刑罰，失去它，你會感到煩惱無依。這樣，作為被判決者，你完成了與判決者的合作。

在“大眾傳媒信息共享”的嚶嗡的撫慰下，人失去了個性，語言變得類聚化，木訥而空虛。為什么說“電車里的每一位乘客／和在他之前曾坐在同一座位上的乘客／是一模一樣的”呢?一樣低垂的腦袋，面對一樣的布滿字跡的密密匝匝的十幾、幾十版的紙片，人們將最本己的情感、思慮，完全溶解并消失在一體化的話語場中。傳媒對什么信息微笑，我們就共同對什么信息微笑；傳媒贊嘆什么成功人士，我們就共同仰慕他；傳媒怎樣掌握時事“導向”，我們就怎么理解時事；傳媒連載哪些與它構成“親戚”的小說，我們就閱讀什么小說；傳媒對什么表示憤慨，我們也共同莫名其糊涂地對之表示憤慨……在這種勞力而省心的閱讀流水線上，我們成為彼此無差異的平均數。我們由一個活人變成了一個乏味的閱讀動物，無數的動物只構成大寫的○。置身這樣的閱讀環境中，人們自我減縮，并相互減縮。消除歧見、抹平差異是大眾傳媒的拿手戲，用紙邊“磨損人們脖子”，就等于刪除人們獨立思考獨立體驗的腦袋。而這，是真正的詩人所無法忍受的。

在這樣的時代，“為何要用詩的形式發言”，就變得不言自明了。本真的詩，源于個體生命對生存的體驗，也就是說它的動力學因素來自一個具體的肉身和心靈。在有效的詩歌寫作中，不存在一個能夠為人們普遍“立法”的精神總背景，詩人天然地反對任何整體話語來干擾與阻撓個人精神和言說的自由。詩人通過創造自我的言說方式，挽留個體生命對生存的獨特真實體驗，在一個宏大而統一的生存境遇里，倔強地為活生生的個人心靈“吶喊”。這種吶喊是一種奇異的“吶喊”，它為自己的音高設限，它越是耽于內心的低吟，就越能滋潤于久遠，它存在于總體話語和大眾傳媒權勢鞭長莫及之處；它如此寧靜而固執地獨自吟述著個人靈魂中的奇思異想，不求“共識”，但求磋商與對話。在一個整體主義、本質主義、科技霸權和公共書寫媾合的時代，生命和語言的差異性越來越被粗暴地減縮，最終它們面對著被徹底通約化乃至刪除的危險。詩歌之所以繼續挺身而出，乃是為了捍衛個人心靈的聲譽和權利，發出無法被意識形態話語、傳媒話語、科技話語所稀釋和壓抑的聲音。這種聲音是歡愉的、安慰人心的。在詩人的心中，沒有超個人的權威催促人們“非如此不可”；詩人用不著卑屈地向所謂的“廣大的需求”來索取寫作的合法性。詩歌，在今天如果一定要有什么“功能”的話，我想說，它在不經意中成為人類話語中最具有“民主自由主義”實踐力量的一支。它的民主和自由不是空洞無謂的集體主義神話，而是回到具體個人，堅持個人話語對生存體驗并表達的永恒權利，“第一原理”。因此，從個體生命出發，筆隨心走，揭示生存，眷念生命，流連光景，閃耀性情，這些基本內容在古往今來的詩中是凝恒不易的。在詩人心中，迸涌著長眠者的聲音，當下即刻的聲音和未來者的聲音，并以個人的言說直指人心。那么，是否請那些習慣于大眾傳媒的讀者也來嘗試著聆聽一下詩的聲音？

或許會有自詡為“客觀、辯證”的人士來教導我，這種說法太偏激了，“思想不正確”。對這樣的人，我理應退避三舍，就讓他“正確”去吧！ 最后，讓我以希姆博爾斯卡的話作結——

啊真理，不要太注意我

啊莊嚴，對我大度些

容忍吧，存在的神秘

容忍我拆掉你“列車”的路線……

責任編輯 王秀云