詩人已經變成了詩歌的敵人

詩人已經是一個很古老的稱號。最初，它幾乎和神的使者一起降臨，他是人類文明史上最閃亮的幾個古老標簽。那是一些最早從語言里飛升的人，他們是洪荒年代文明的閃電，預示著神已經來到我們頭頂的天空。讓人類感到詩歌幾乎不是從語言和凡人間誕生，而是來自靈的高處，是最空靈的聲音，帶著人類最古老的神示和語言，帶著人類古老的智慧和激情，它幾乎誕生在一切思想之前。因此詩歌甚至不是思想、情感、智慧的累積，更不是產生于其后，而是人類最初的思想、情感、智慧的原核。所以它是世間一切人類情愫和文明的先導和引領。這有世界各個地域和民族的最早的文字經典，幾乎都是以詩歌的形式呈現為證。詩歌的降臨，就像一座殿堂的降臨，詩人和神靈在其居住。古老的詩歌發出的是人類最古老的先哲的聲音，那時候，詩人幾乎沒有肉體，只有精神的高貴和縹緲。他們隔空傳聲，召喚著眾生。他們神圣高邁，并以神圣高邁自尊。幾千年來，詩歌精神作為最重要的人類精神，一直延展著文明的根脈。人類也幾乎是以對神的虔誠來維護詩歌和詩人的榮耀和神圣。但我們也無情地看到，人類的發展史并不是詩歌發展的歷史，詩歌精神像一種枯竭的資源在減弱它的脈動。直到今天，我們只是把詩歌精神供奉在殿堂里，以及少數有靈者的孱弱的心田里。

我們跨越千年，卻走進了文化的泥淖和物質欲望構成的現實里。當喧嘩與騷動的世界滾滾而來，詩音在今天卻是如此孱弱。

詩歌的走向乃是人類發展的悲劇性必然，是人類回收靈魂，回歸肉體的結果。我們降低了人類精神飛行的高度。這是文化的背面，也是很現實、很真實的一面。我們在今天看到的詩歌和詩人，只是徒有其表，是一個符號，是社會不同類別中的一種。甚至最終把詩歌變成一種技藝或技能。我們喪失了詩歌的精神，失去了詩人的榮耀和尊嚴。我們把詩歌變成蘑菇一樣的菌類附著在他物身上，唯獨沒有詩歌的獨立性。我們對古老的高蹈的詩歌精神沒有敬畏，我們把詩歌當成人性的化妝品，當成生命的一種美容形式。今天的詩人和詩歌與它本來的內涵已經相去甚遠。在今天，我們看到的是成群的貌似詩人的人，他們穿越社會的各個層面，唯獨不穿越詩歌。他們沒有寫作之前，只有寫作之后——揣著粗劣的詩歌去尋找贊美和獎項。現在的詩人過于擁有才華，過于享受詩歌的虛名，但很多時候這樣的才華是詩歌的敵人，因為他們的才華沒有品格確立，沒有精神來源。即這樣的才華來路不明，是與現實廝混、茍且、要價的結果。他們自甘降低自己，卻全然不知。這幾乎是當代詩歌的劫數。這個時代已經無法忍受詩人獨來獨往的酒神精神，而詩人則以丑態百出為本領而炫耀。

我一直用回避詩人稱號和榮耀的方式來保持自己對詩歌的不疲倦和敬畏，保持內心古老的清醒。我極其害怕把詩人作為一個集體和組織，害怕詩歌與現實的平行與妥協，害怕詩歌成為一種集體的思維方式。我已看到很多頭頂桂冠的詩人變得慵懶、遲鈍、麻木，他們看似群情激昂，實則是虛脫和乏力。他們深陷在狹隘的詩歌文本里，像寫生活說明書。他們思想遲鈍、精神囿圄，卻依然在耕牛般寫詩，詩歌幾乎成為他們的繩索。無論那樣的詩人怎樣躁動，詩歌多么洶涌，但詩人和詩歌的關系卻是已經死亡。他們天天尋找詩歌，詩歌卻在天天躲避，這就是詩人與詩歌的疲累和尷尬。

在當下重新確立詩歌地位，重新確立詩人與詩歌的關系，重新確立詩歌面對世界和現實的關系，以及詩歌和詩人的品質極其重要。詩歌的魂魄和詩人的魂魄，以及詩人的品質已經潰散，在今天，詩人只在自己的詩歌和生命內部晶瑩強大。今天的詩人隊伍有多大，詩歌的守墓者就有多少。生活在這個時代，我們往往覺得沒有詩歌，只有公眾的分行與押韻。現在的詩人承受不住痛苦的力量。他們甚至學會了在詩歌里養生。他們甚至嘲笑詩歌對精神的承擔，甘愿讓詩歌墜入俗流。我堅信，如果沒有新的詩歌格局和詩歌境界，詩歌只能是死亡得更漫長一些而已。

我迷戀詩歌這個最尊貴的容器，它是我在這個世界上唯一的器皿崇拜。面對它，我常常內心莊重，超然于肉體的生命之上。但我從不敢炫耀我的高貴的金樽，他是我生命的私器，是我的生命密室。當眼前的世界和現實需要我們往前迅跑進入的時候，詩歌是我生命轉向的地方，我和我的生命、我的靈魂通過一條隱秘甬道到達它。正如艾略特談詩歌的時候說的，我們逃離公共性，并不是為了表達個性，而是追求更高的共性。

我背離著這個世界（當然更是背離著詩壇）已經寫下了那么多的詩歌，這是我生命中很隱秘的一件事情。它們一直睡在我的肌體里，睡在我的靈魂里，我一直擁緊它們，獲取生命的溫暖和力量。它們的寂寞陪伴著我的寂寞。它們是巨燙的巖漿，而我是始終不肯噴涌的火山。我們藏在世界的一隅，自我照耀和構筑。我的詩歌買不起華麗的服裝，它拒絕加冕。就像我自己。

其實從詩歌的角度，我從沒有覺得有好或者不好的詩歌，我幾乎沒有用這樣的標準去衡量過它們。所以很多年，它們只在我的一個筆記本上，在我的一個文件夾里。當它渴望沖出更遠的時候，我總是阻攔了它。我在乎的是，我使用了語言、韻律和節奏，表達了我內心的對世界的態度和體驗，以及超驗。

我不是詩人，一直不是，永遠不是。我離古老的詩歌精神還很遠。所以，我一直不敢過多地以詩歌的形式書寫文字。但當我以其他文體寫出文字的時候，很奇怪的是，我怎么那么喜歡使用句號？不僅僅是現在，很多年前的青春期我尤甚。那時候，我曾經寫過數篇不算長的，但整篇全是句號的文字。句號有終結感，不準備與人商榷，不怕也不在乎說錯，不怕也不在乎斷裂，反襯著我內心的一種剛愎自用和武斷。句號是語言中最強的節奏。而不是簡單的文字的分隔符。這一切正是詩歌的特性。我把虔誠的詩心裝在其他的容器里。

建構生命里的詩性，這一點在我看來是極其重要的。詩歌比思想更深刻更宏闊，比哲學更充滿智慧和道理，比科學更科學，詩歌是深邃之上的感性與意象。詩歌是偉大的理性。是最大的哲學與美學。

但在當代，我們常常面對這樣一個殘酷的現實：漢語在當代押韻的頻率，我相信一定是超過韻律時代的唐宋。你看看那些報告、總結、標語、口號、愿景、理想，以及各種段子和勵志書，一排排、一片片押韻的句子，讓我們感覺到了人的瘋狂、浮躁、虛假。為了韻律，我們幾乎不在乎世界的事實和真相。韻律成為我們掩蓋錯誤的一種手段，成為時代虛假和浮漂的表征。

現在很多作家，當然包括所有從事藝術創作的人，如果你拿掉他們所從事的創作部分，本人的思維和形態要么是個商人，要么是個政客，要么是個毫無內涵的空洞猥瑣之人，他們的人本與文本完全脫離。作家的獨立姿態基本完全喪失。他們與現實的同向，以及與生活泥潭的同淪，決定了他們作品的平庸與思想的干枯。更何談詩歌精神的飛升？

我一直認為，為了到達文學的文學不是好的文學，至少不是有高度的文學。詩歌更是這樣。只有那些進入哲學、美學、玄學、神秘學之后仍然不停止的詩歌，那些進入生命探尋與永恒的存在意義追問的詩歌，那些超越的詩歌才是大美的藝術。在這樣的層面上，任何文學形式都不過是一種很低的可以借助的工具和器具而已。只有生命文本無限。

藝術的無限，以及生命的無限，以及一切存在意義的無限，將隨著生命的有限而消失。并在另一個有限的生命的誕生里再生和延續。這應該是藝術和生命存在的絕對形式，也應該是一切事物和存在的絕對規律。

對于現在流行的詩歌寫作，我們也許真的應該另立坐標體系和價值觀。我現在越來越感到，正是當下寫作生態的存在，是我想離開詩歌的唯一原因。我個人的力量只能做到：把詩歌當作我個體生命之內的事，而不是之外的事情。一己之力，只能如此。

真正的詩歌就是外化的另一種生命文本。生命結構是它的母本，世界的巨大內涵是它的母體。它的一切建構其實就是生命的建構，是生命內宇宙和生命外宇宙的巨大關系與巨大豐富性，是對這巨大關系、巨大豐富性的無限拓展與追問。

我越來越感到，越古老的事物越是有生命力。因此，即便孤獨，我也要追尋古老的詩歌夢想，那里才擁有詩歌真正的尊嚴與榮光。

我喜歡一個偉大詩歌不斷誕生的時代和世界。哪怕這個世界與我無關。

揚起頭來吧，詩歌在高處。

責任編輯 王秀云