二姐從山那邊走來

動車馳出六安，便是滿目的清新了。莊稼地里，農民們正在栽秧或收割黃亮亮的油菜籽。小麥泛了綠豆色兒，一叢叢翠生生的樹，一片片綠茵茵的草，一群群叫喳喳的鳥……田野里仍然律動著自然的生機和美妙。

突然，一座千瘡百孔的山迎面而來，認得，她是龍穴山，我的故鄉的母親山。眼下被開采得山體裸露，崖口斷裂，亦如慈母正被她的兒女們開膛破肚……想原來她竟是六安八大景之一最蔚為壯觀的“龍穴夕照”，每當雨過天晴，總有層疊的彩虹飛凌山坡之上，與天際相連，彩虹下滿山的古松蒼翠，漫地的野花搖曳……每當這時，山下的我們便散了鵝群，爬到山頂，用竹筒打了史書上稱為“天下第十泉”的山頂井水，然后再飛奔下山，在烏龜嶺上栽一株自己喜歡的花兒。再將竹筒里的水澆灌上去——老人們說，用山頂打來的水澆灌這株花兒，這花兒就永遠不會死去。相信老人的話，因為大我12歲的二姐小時候栽種的幾株山楂，都早已開花結果，成了小樹了。

現烏龜嶺早就被開山取石的人們炸成了一口巨大的石塘，不知我們從山頂打水下來栽種的那些花兒，還有二姐的山楂樹都魂飛何處了。

龍穴山過去，便是被我們叫做牛尾巴的山了。我透過車窗玻璃，看見了一條上山的小路，在青草綠樹之中蜿蜒向上……

小女子本姓陶

天天打豬草

昨天起晚了

今天要趕早

優美動聽的黃梅小調是翻著山過來的，它帶著歡快激越的節奏，踏著清露從綠樹翠草上方飄然而至。唱歌的人是個美麗的少女，皮膚白皙，兩條烏黑發亮的長辮子搭在胸前。白底紫花的褂子是少女自己用紡車紡就的棉紗織成白布裁做的，這種布本是一種土布、粗布，又叫家機布，但少女用太陽花包在布里，用牙齒咬出一朵朵形狀各異的花兒，再用開水一煮，那些特殊的花兒便開在小褂兒上了。這開滿太陽花的粗布小褂就成了村里人無不稀奇無不叫絕的靚裝。加上少女的身材特別中看，少女是三里五鄉最令人喜愛的姑娘。

少女在學校由于學習好，先當的是學習委員，后因能歌善舞，又改當文體委員。少女是個隨和善良的人，她不在乎自己當的是什么，在乎的是自己能為別人做點啥。糧食關期間，為了救下家中快要餓死的妹妹們，她寧愿去偷吃校園里生的油菜和紫云英，省下每日的供應飯菜帶回家中。后被學校發現，開除了她的團籍，甚至還關了她一個星期的禁閉。糧食關過去，她回到了家中，成了村里一個很棒的勞動力。

農村雖忙，但也有“歇夏”的日子。少女不愿歇在家中，就約了幾個年齡相仿的姑娘，一道去牛尾山采摘山楂，和她同去的有同齡人史承雯、李緒環和張遠云。四個少女挎著竹籃兒出了家門，午后遇上了雷陣雨，不知她們是如何躲過那場暴雨的。當她們回來的時候，正好趕上了龍穴夕照。

四個少女手挎裝滿紅山楂的竹籃，穿過彩虹，翩翩躚躚地從山那邊走來。她們的步子邁得不快不慢，踏著掛滿水珠的青草，嘻嘻哈哈地唱著黃梅小調《打豬草》，銀鈴般的歌聲在雨后的山坡上跳躍著，蕩漾著，盤旋著……四個長辮子姑娘從崗上一步步走向村子，步伐是那樣的輕盈，晚霞映在她們年輕嫵媚的臉上，又是那樣的動人！走在前面的是那個最美的少女，她是我的二姐胡傳芝。

那年二姐18歲。

有好多次，我試圖用畫筆再現那個生動的場景，然而，畫布上的彩虹是死的，青草是死的，人物也是死的。我也曾嘗試用文字來表達我內心里對那個畫面一直以來的感動，然而缺血的筆管無法淌出活著的語言。

那四個少女，如今活著的只有史姐姐了，第一個死去的是年齡最小的張遠云，她不能忍受丈夫的外遇，不到30歲便服毒自盡。第二個死去的是我二姐，39歲死于胃癌。

二姐的胃癌根子始于“五風”，她生吃野菜，活吞樹皮，她的胃一直不好，是野菜、樹皮之過？還是禍端于人治之災體制之孽？可憐我的二姐，不到40歲，便撇下兩個年幼無知的孩子去了另一個世界。她走后不久，其夫再續，小小的女兒汪彤得了惡性貧血病也隨其母與我們永訣……

牛尾山早被飛速的動車拋在百里之外，然而山間的那條小路還在我的眼前延伸，那上面有我二姐年輕的腳印。盡管50年過去，風雨的洗蝕，所發生過的，我們可以淡化，甚至可以忘記，但我們卻不可以去抹殺。

50年過去，我們丟掉的僅僅是往事是年輕嗎？我們失去的僅僅是親人是歲月嗎？

50年，半個世紀，在18000多個日子里，我們笑過，哭過，我們愛過，恨過……當我們才開始懂得珍惜的時候，然而，為時已晚，所有一切，都只在一眨眼之間，它們就過去了。就如同我乘坐的這趟列車，從武昌發車到六安只逗留了2分鐘，載著我走過了龍穴山，又走過了牛尾山一樣，不分青紅皂白地就呼嘯著過去了。山還在那里，田園也還在那里，然而車子卻過去了……盡管車子里坐了有血有肉有情感的人，但列車就像時間一樣，它不能依著人的性情或留或走，它只能這么向前開著。有情感的乘客，要不你就下車，像我二姐一樣；要不你就這樣隨著它的開動而一直向前走去，終點站總會在你的預料之中或預料之外出現在你的面前。那車窗外所有好玩的或不好玩的，都過去了——你已經擁有了瞥它一眼的福分，這就夠了——乘客不可能帶走車窗外的風景，這些風景，人是帶不動的。

車廂里老是回蕩著一種嗚嗚的聲音，空寂忽復，悠然蒼冥，我想象著一個聲響的甬道正在為我打開，通過它我已經走得很遠很遠了。

我清清楚楚地看見，二姐正從山那邊向我走來……

責任編輯 王 童