普魯斯特之香

驟雨過后，太陽破云而出，空氣里彌漫著塵土被打濕的霉味，我出門買東西，穿過小廣場，卻是幽香沁人，椴樹終于開花，是盛夏了。

盛開的椴花是荷蘭夏季最醒目，不，應該是最撲鼻的征兆。尤其是這幾年，溫室效應之故，春天里常會一連幾天燥熱難當，我卻不急著收冬衣，椴樹還沒開花呢，過一陣子再說吧。總要等到七月初小暑時分，在街上聞到那股熟悉的花香，才會把厚重的外套送洗，寒冷的日子總算過去了。

我是在臺北長大的所謂都市鄉巴佬，別說五谷不分了，從前連花草樹木的名稱都搞不大清楚，凡是有葉子而且還算高大的，一概稱之為樹；奼紫嫣紅的，統統是花；至于路邊一叢叢在風中翻飛的，清一色叫做草，八成是狗尾巴草吧。我是在移居這個北海畔的低地國后，因為四季變換如此明顯，才終于受到大自然的感召，開始翻書查數據，留心辨認草木。

椴樹卻是不必靠書本就認識了，一切只因那香氣。

尚未正式遷居荷蘭前的那個夏天，來鹿特丹探視當時的男友、現在的丈夫，走在綠蔭遮日的步道上，只覺暗香浮動，那氣味并不陌生，是椴花茶的香味，對曾是文青的我而言，也是普魯斯特之香。

看過《追憶似水年華》第一部的人都知道，十九世紀末法國大作家普魯斯特（Marcel Proust）因為一小口浮著蛋糕殘渣的茶水，想起幼時在姨媽家吃過浸在椴花茶的瑪德蓮蛋糕（madeleine），味覺勾起了塵封的往事，啟動了思潮，三十多歲的普魯斯特開始追索記憶，終而寫出這部歐洲文學巨作。

初讀此書時，臺灣市面上尚無瑪德蓮蛋糕，椴花則是聽也沒聽過，好幾年以后，才終于在一次歐洲行中，嘗到讓我好奇不已的瑪德蓮蛋糕。至于椴花茶，那是更晚才得以一品其味，而且喝到了還不知道，因為當時臺灣一般把椴花譯成菩提花，椴樹則譯為菩提樹，我以為自己喝的是菩提花茶，殊不知就是那文學史上著名的茶湯。

天知道，椴非菩提，兩者根本是不一樣的樹木。椴在植物學上是椴樹科，樹干灰褐色，葉片呈圓卵形，原產于歐洲；而菩提屬桑科，樹干較白，葉片如心形，頂端尖尖的，原產印度、緬甸一帶，據說釋迦牟尼就是在菩提樹下悟道。

會把椴譯為菩提，說不定跟舒伯特有關，舒伯特的《冬之旅》聯篇歌曲中，最為人耳熟能詳的除了《野玫瑰》外，應該就是Der Lindenbaum，也就是“椴樹”，中譯歌詞優美感人，可不知怎的把椴樹誤認為菩提樹。如今在漢語世界里，把椴樹叫菩提樹的人還真不少，我常常在跟臺灣或大陸來的訪客介紹這在荷蘭處處可見的大樹時，得補充一句，就是“舒伯特歌里的菩提樹”，正本清源一番，對方才會恍然大悟，趕緊多看兩眼。

如果訪客年紀輕，我就不會這樣解釋了，而得說：“這是《麥阿喜》歌里提到的樹，叫椴樹。”《麥阿喜》真正的歌名是Dragostea din tei (Mai Ai Hii)（英譯 The Love Under the Lime Tree），是前幾年在網絡上流行過的羅馬尼亞流行歌曲，正式中文譯名叫《椴樹下的愛》，亦有譯成《綠檸檬樹下的愛》的，第二個名稱的譯者該打屁股，椴樹的英文名為lime tree，譯者想必對英文太有自信，看到lime(綠檸檬 )，也不查證，就這么“直譯”啦。

倘若來訪的朋友是文藝青年、中年或老年，走在夏日的椴樹下，我會指著頭頂那郁郁蔥蔥的綠葉和淡黃色小花，說：“你聞到了沒有？普魯斯特之香。”