方舟子的隱秘精神世界

方舟子打假十幾年，贏來(lái)粉絲無(wú)數(shù)。很長(zhǎng)時(shí)間里，我和一些朋友都想當(dāng)然地以為，方舟子是一個(gè)天真無(wú)邪的人，是一個(gè)不諳世故的赤子，就像《皇帝的新衣》里的那個(gè)小孩一樣。這樣的天性加上理工科出身，長(zhǎng)期的象牙塔生活，以及留美生涯受西方文化熏陶，造成了后來(lái)那個(gè)“有事實(shí)潔癖”、錙銖必較、毫不妥協(xié)的打假斗士。

可是近來(lái)一系列的事，卻前所未有地動(dòng)搖了我對(duì)方舟子的這個(gè)印象。這勾起了我的興趣，去仔細(xì)了解方舟子到底是一個(gè)什么樣的人。把他的一些講述自己成長(zhǎng)過(guò)程、閱讀經(jīng)歷、人生觀等方面的文章找來(lái)仔細(xì)閱讀，果然發(fā)現(xiàn)，這么多年，我們對(duì)方舟子其實(shí)并不了解，方舟子內(nèi)心復(fù)雜、深沉，遠(yuǎn)非上述人們所想象的那樣。

方舟子到底是一個(gè)什么樣的人呢？在我看來(lái)，他是一個(gè)風(fēng)格鮮明、甚至相當(dāng)激進(jìn)的左翼人士。方舟子與司馬南結(jié)盟，力反宗教等等鮮明特色，皆來(lái)自于他的相當(dāng)激進(jìn)的左翼立場(chǎng)，而與他的科學(xué)背景并無(wú)必然關(guān)系。

“左翼”是指這樣一種思想傾向，即在政治、道德、文藝等方面強(qiáng)調(diào)自由、解放、革命、反傳統(tǒng)等，在經(jīng)濟(jì)上強(qiáng)調(diào)政府干預(yù)、計(jì)劃等；反之就是“右翼”。被指為“左翼”或“右翼”的人，很少全面符合上述定義，往往僅是符合其中的某一方面。

說(shuō)一個(gè)人屬于“左翼”或“右翼”，僅僅是貼了個(gè)籠統(tǒng)的標(biāo)簽，了解他這些思想傾向的具體表現(xiàn)、前因后果，更加重要。

左翼文學(xué)的母乳

鑒于方舟子典型的理工科出身，又長(zhǎng)期以科學(xué)打假知名，所以在很多人的心目中，他是個(gè)“科學(xué)怪人”，好像與文科、文學(xué)等不沾邊。其實(shí)方不斷強(qiáng)調(diào)自己曾是福建省的高考語(yǔ)文狀元，也經(jīng)常在網(wǎng)上曬自己的詩(shī)文。

當(dāng)我們把那些文章拿來(lái)細(xì)讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的文科素養(yǎng)確實(shí)是很不錯(cuò)的。他的品位、視野確實(shí)比當(dāng)今很多濫竽充數(shù)的大學(xué)教授強(qiáng)。方舟子最喜歡的作家、經(jīng)典是哪些呢？首先是魯迅。方舟子熟讀魯迅，對(duì)魯迅極為崇拜。大家看看方的文風(fēng)、作派，確實(shí)是在模仿魯迅，是有點(diǎn)魯迅的味道的。

2004年，方舟子寫(xiě)過(guò)一篇文章《我的偶像》談魯迅，對(duì)當(dāng)今“捧胡適，貶魯迅”的風(fēng)氣頗為忿忿，宣稱對(duì)那些借罵魯迅抬高自己的“青年導(dǎo)師”，要狠狠剝下其畫(huà)皮，并撂下一句狠話：“捧胡多為偽君子，罵魯必是真小人”。

除了魯迅，在寫(xiě)于1999年的《我的經(jīng)典》一文中，方舟子還講到了自己特別喜歡的兩本書(shū)：《西西弗的神話》與《約翰·克利斯朵夫》。尤其后者，是他“書(shū)中的愛(ài)人”：“那是我在書(shū)的世界所發(fā)生的刻骨銘心的初戀，事實(shí)上也是唯一的一次愛(ài)情?！粋€(gè)十六歲的少年從此帶著‘以不斷的創(chuàng)造征服不斷的磨難’的信念，無(wú)悔地越過(guò)成年的門(mén)坎，去追求不息的擴(kuò)張、更新的生命”。

這種話在如今的80后、90后看來(lái)，很矯情、肉麻。但在上世紀(jì)80年代，這可是文青們掛在嘴邊的時(shí)髦句式。而這兩本書(shū)，也是在上世紀(jì)80年代的文青、讀書(shū)人中間普遍流行的。這兩本書(shū)風(fēng)格很相近，方舟子對(duì)之非常認(rèn)同。通過(guò)這兩本書(shū)，我們可以大體看清左翼方舟子的精神底色。

說(shuō)到底，方舟子念念不忘的“書(shū)中的愛(ài)人”、“書(shū)中的朋友”，塑造他的思想個(gè)性的那些作品、導(dǎo)師，帶有明顯的左翼色彩，就是嚴(yán)肅緊張，大義凜然，要沖決、要解放、要革新、要?jiǎng)?chuàng)造，要拯救世界，拯救人類。這些東西距革命話語(yǔ)不遠(yuǎn)。

與右翼為敵

讀方舟子的相關(guān)文章，我的感受就是他的閱讀偏好、審美趣味、文學(xué)觀念等都帶有相當(dāng)濃厚的上世紀(jì)80年代色彩、左翼勵(lì)志文化色彩。

方舟子少年老成，如他自己所說(shuō)：“在我上大學(xué)之前，早已把整個(gè)人生設(shè)計(jì)完畢，思想也已成熟，所以，那時(shí)候讀書(shū)，已不是要找引路的導(dǎo)師，而是在找知心的朋友。”《西西弗的神話》就是他找到的朋友，《約翰·克利斯朵夫》是他“書(shū)中的愛(ài)人”，而魯迅則是他“書(shū)中的先生”，是他的導(dǎo)師。他還經(jīng)常聽(tīng)貝多芬第九交響曲來(lái)陶冶情操，也曾聽(tīng)“執(zhí)著”、“深刻”、“悲壯”的崔健而“潸然淚下”。一個(gè)早熟而又執(zhí)著的人，他的閱讀偏好、審美趣味、文學(xué)觀念等長(zhǎng)期帶有少年時(shí)代的鮮明印記，不足為奇。

以方舟子嚴(yán)肅認(rèn)真的審美趣味，他自然反感王朔，他說(shuō)王朔“輕松”、“油滑”。他也反感王小波，王小波去世時(shí)他曾撰一文《人之既死，其名也盛》來(lái)譏諷王小波。他也曾指責(zé)錢(qián)鐘書(shū)“玩世不恭”，不像魯迅那樣“飽含著無(wú)限的救世熱情，讀之只讓人覺(jué)得沉重而奮發(fā)”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，唱“靡靡之音”的鄧麗君也遠(yuǎn)不如“以歌為旗”的崔健那樣富有吸引力。至于韓寒，他同方舟子氣質(zhì)之不合就不用說(shuō)了。

而且，王小波、韓寒可能都早已在不知不覺(jué)中同方舟子發(fā)生過(guò)爭(zhēng)戰(zhàn)。這還要從魯迅先生說(shuō)起。讀方舟子的文章，尤其是文化批評(píng)方面的文章，細(xì)心的讀者會(huì)感覺(jué)到，他是在模仿魯迅的文風(fēng)。方先生是以魯迅的當(dāng)代傳人自況的，可是如今的中國(guó)人只知道方舟子是打偽科學(xué)的，甚至覺(jué)得他是科學(xué)怪人，卻并不知道他和魯迅先生這種“薪火相傳”的關(guān)系。倒是王小波、韓寒這種為方舟子所不齒的人，屢屢被媒體冠以“當(dāng)代魯迅”的稱呼。

方舟子與他反對(duì)的這些人氣質(zhì)、趣味相當(dāng)不同。事實(shí)上，氣質(zhì)、趣味往往決定立場(chǎng)。魯迅同胡適的氣質(zhì)就大不相同，左聯(lián)文人同胡適派文人的氣質(zhì)也大不相同。方舟子的立場(chǎng)多年來(lái)隱晦不明，讓很多人迷惑?，F(xiàn)在，我已不再迷惑。

我和一些朋友很長(zhǎng)時(shí)間里一直很惋惜方舟子與當(dāng)代中國(guó)標(biāo)榜自由主義的知識(shí)分子群體交惡，也為他與司馬南這樣的標(biāo)簽性左翼人士結(jié)盟而迷惑不解。方舟子這人看不透，很矛盾??！現(xiàn)在我明白，方舟子不是一個(gè)自相矛盾的人，他是一以貫之的。方舟子與司馬南，是有根本觀念的一致性的，是真正的情投意合，并不是亂點(diǎn)鴛鴦譜。

方舟子也絕不是一個(gè)兩耳不聞窗外事、一心只讀科學(xué)書(shū)的人，不是一個(gè)安于科普領(lǐng)域的專業(yè)人士，他的抱負(fù)看來(lái)很大?？茖W(xué)打假？或許是暫時(shí)的。魯迅先生不是也棄醫(yī)從文了嗎？方被一些人戲稱為“教主”，其實(shí)，他確有做“教主”的潛質(zhì)。

方舟子不是極力反對(duì)宗教嗎？很多人以為是他的科學(xué)教育背景所致。其實(shí)不然，信不信宗教與科學(xué)知識(shí)的多少并無(wú)必然關(guān)系，不論東西方，知名科學(xué)家信教的不計(jì)其數(shù)。方舟子反對(duì)宗教，應(yīng)該更主要的是基于他的激進(jìn)左翼立場(chǎng)。

知名科學(xué)家信教的不計(jì)其數(shù)，但知名左翼人士信教的則非常罕見(jiàn)。左翼向來(lái)就是反宗教的。近代以來(lái)的左翼思潮與啟蒙時(shí)代形成的理性的樂(lè)觀主義、進(jìn)步觀念密切相關(guān)，打倒一切外在權(quán)威包括宗教權(quán)威，依靠人自身的力量征服世界，不斷進(jìn)步，建成人間天堂，是激進(jìn)左翼思潮的一條思想基線。

激進(jìn)左翼認(rèn)為，宗教是人民的精神鴉片，是人們逃避自身軟弱的避難所，目前人民群眾的世界觀還沒(méi)改造好，所以暫時(shí)允許宗教存在，等人民群眾的素質(zhì)提高到一定程度，就可以把他們?nèi)跨P除掉了。而像方舟子這樣的人，現(xiàn)在就可以不要宗教了。方舟子反宗教的思路，其實(shí)還是來(lái)自中學(xué)政治課本。

2001年，方舟子去上海拜謁魯迅墓，他寫(xiě)道：

“經(jīng)常有人問(wèn)我：看到了中國(guó)學(xué)術(shù)界這么多黑暗，我的揭露又收效甚微，感不感到絕望呢？我的回答是：我從來(lái)不抱有希望，所以也不感到絕望。想想魯迅已如此深刻地看透了中國(guó)社會(huì)，卻又在絕望中作戰(zhàn)到生命的最后一刻，那么我不抱希望的戰(zhàn)斗卻又輕松得多了。這種力量，并不僅僅來(lái)自于魯迅的文章。如果在中國(guó)有哪個(gè)地方能稱得上我的圣地的話，那就是上海的魯迅墓。從1986年初夏到今年晚春，我去拜謁過(guò)五次，每次去時(shí)自身的處境不同，內(nèi)心則一。在寂寥之中與先生相對(duì)，能最強(qiáng)烈地感受到什么叫薪盡火傳，精神不死。2001年第四次去拜謁時(shí)，謅了一首詩(shī)，就拿來(lái)做為結(jié)尾吧：魔怪千年吞赤子，先生至死舞青鋒。遺言一個(gè)無(wú)饒恕，扼腕墳前誓叩鐘！”

看到這首詩(shī)，我很吃驚，這與三十多年前流行的那些革命詩(shī)抄的風(fēng)格何其相似！

孫樂(lè)濤

湘潭大學(xué)講師，學(xué)者。